Héctor Salamanca (Tío): El patriarca que no delató a nadie y se cobró la venganza con una campanilla

La apertura de «One Minute» (T3E7, 2010) lleva a Breaking Bad a México, años atrás. Dos niños gemelos, Marco y Leonel, se pelean por un juguete mientras su tío habla por teléfono y desprecia a un posible socio del cártel, el «hombre del pollo». Leonel se queja de que su hermano le ha roto el juguete y dice que ojalá estuviera muerto. El tío llama a Marco, le mete la cabeza en un barreño de agua helada y no lo suelta hasta que Leonel le pega en la cara. Entonces les da la lección, en español: «La familia es todo». Ese tío es Héctor Salamanca (Mark Margolis), y los niños son los asesinos silenciosos que la tercera temporada ha soltado en Albuquerque para vengar a otro sobrino.

// La teoríaUna norma que se aprende en el agua

Héctor, al que sus sobrinos llaman Tío, es el patriarca de la familia Salamanca y un capo veterano del cártel de don Eladio. Es tío de Tuco, el distribuidor impulsivo de la segunda temporada; de Lalo, el sobrino carismático de Better Call Saul; y de los gemelos, a los que la serie llama los Primos. En Breaking Bad es un anciano en silla de ruedas que no puede hablar y responde con una campanilla: un toque es sí. En Better Call Saul lo vemos antes y después del ataque que lo dejó así. Aviso: este expediente cuenta su final. Su manera de estar en el mundo tiene una explicación clásica. En The Subculture of Violence (1967), Marvin Wolfgang y Franco Ferracuti, que partían del estudio de Wolfgang sobre los homicidios de Filadelfia (1958), sostuvieron que en ciertos grupos responder con violencia a una afrenta es lo esperado. No es una contracultura: comparte casi todo con la sociedad que la rodea. La violencia es una disposición que se activa en ciertas situaciones, se aprende de los mayores, y quien la ejerce no siente necesariamente culpa, porque para él no es ilícita.

// El sujetoUn dedo, una campanilla y una lista de deudas

La serie lo presenta inmóvil y lo descubre lúcido. En «Grilled» (T2E2, 2009), Tuco retiene a Walter White y a Jesse Pinkman en la casa del desierto donde cuida de su tío. Héctor ve a Walt echar ricina en la comida de Tuco, toca la campanilla, consigue que le den el plato y lo tira al suelo; luego, cuando Tuco le pregunta si no le gustan esos dos, responde con un toque. En «Bit by a Dead Bee» (T2E3, 2009), la DEA lo interroga con el mismo código y, cuando le preguntan por Jesse, se ensucia encima antes que colaborar. Lo que niega a la policía sí se lo da a la familia. En «Caballo sin Nombre» (T3E2, 2010), los Primos lo visitan en la residencia Casa Tranquila con un tablero de letras y, toque a toque, Héctor les deletrea el nombre del hombre que creen culpable de la muerte de Tuco: WALTER WHITE.

Lo grita años antes, cuando aún habla. En «Rebecca» (T2E5, 2016), Better Call Saul lo muestra pidiendo a Mike Ehrmantraut, a quien Tuco ha agredido, que diga a la policía que la pistola del sobrino era suya. En «Lantern» (T3E10, 2017), Juan Bolsa le comunica que don Eladio solo pasará la droga en los camiones de Gus Fring. Héctor responde que los Salamanca levantaron el negocio y que los tratan como a perros. Bolsa le dice que no es personal. «¡Lo es! ¡Es personal!», contesta Héctor, y se desploma: Nacho Varga, su lugarteniente, le había cambiado las pastillas del corazón. Son sus últimas palabras en voz alta.

// La grietaLa venganza disfrazada de chivatazo

La teoría tiene grietas conocidas, y Héctor las enseña. No todos los que viven dentro de una subcultura la hacen suya: Nacho sabotea a su jefe para proteger a su padre, un tapicero honrado al que Héctor quiere usar de tapadera. En 1973, Sandra Ball-Rokeach comparó los valores de personas con y sin historial violento y apenas encontró diferencias, y a la teoría se le reprocha deducir los valores de la misma violencia que pretende explicar. Y está el riesgo del estigma: la frase de Gomez sobre los «mexicanos de la vieja escuela» suena a eso. La serie atribuye el código a una familia y a una organización concretas, no a un pueblo.

La grieta más fina está en el final. (Atención, destripe.) Gus, a cuyo socio Max mató Héctor de un tiro años atrás («Hermanos», T4E8, 2011), lo visita para torturarlo: en «Crawl Space» (T4E11, 2011) le cuenta que el cártel y su nieto Joaquín han muerto y que el apellido Salamanca muere con él. En «Face Off» (T4E13, 2011), Walt le ofrece venganza. Héctor pide a una enfermera que llame a la DEA y, ante Hank, se limita a deletrear insultos. Pero ha pisado la oficina. Gus llega a la residencia para matarlo y lo humilla con el peor insulto del código: «¿Qué clase de hombre habla con la DEA? Ningún hombre», solo una «rata lisiada». Héctor lo mira a los ojos por primera vez y toca la campanilla, que detona la bomba que Walt ha puesto bajo la silla. Mueren él, Gus y el esbirro Tyrus. Para cumplir la norma más alta, sangre por sangre, acepta parecer un chivato. Explicar esa norma no la justifica: Max y un niño en un barreño pagaron por ella.