Tuco Salamanca: El narco que estaba relajado un segundo antes de matar

En «A No-Rough-Stuff-Type Deal» (T1E7, 2008), el último episodio de la primera temporada de Breaking Bad, Walter White y Jesse Pinkman llegan a un desguace de Albuquerque con su primera remesa de metanfetamina azul. Les espera Tuco Salamanca (Raymond Cruz), el distribuidor que controla el cristal del South Valley, con dos de sus hombres, Gonzo y No-Doze. Tuco pregunta qué es esa porquería azul, la esnifa allí mismo y se entusiasma: azul, amarillo o rosa, le da igual, que le sigan trayendo eso. Entonces No-Doze comete un error mínimo: les recuerda a los nuevos socios para quién trabajan. Tuco le pregunta si está diciendo que son tontos, y luego si está diciendo que el tonto es él. Walt intenta calmar la escena. Tuco repite que está relajado, tres veces, y acto seguido tumba a No-Doze y le machaca la cara a puñetazos. Después enseña los nudillos ensangrentados, se ríe y se despide de Heisenberg hasta la semana que viene.

// La teoríaEl que no sabe esperar

Tuco es el primer gran villano de la serie: sobrino de Héctor Salamanca, es el distribuidor del cártel al norte de la frontera y el hombre al que Walt, ya convertido en Heisenberg, vende su producto en la primera temporada. Su manera de estar en el mundo tiene nombre en criminología. En 1990, Michael Gottfredson y Travis Hirschi publicaron A General Theory of Crime con una tesis deliberadamente provocadora: casi todo delito comparte una causa, el bajo autocontrol, la tendencia a perseguir la gratificación inmediata y fácil sin pesar sus costes a largo plazo. Quien lo tiene bajo, escribían, es impulsivo, prefiere las tareas simples a las que exigen constancia, busca el riesgo, se inclina por lo físico antes que por lo verbal, es poco sensible al sufrimiento ajeno y tolera mal la frustración. Con esos seis rasgos construyeron Harold Grasmick y sus colegas, en 1993, la escala más usada para medirlo, y el metaanálisis de Travis Pratt y Francis Cullen (2000) concluyó que el bajo autocontrol es uno de los predictores más sólidos del delito. La teoría añade dos ideas: el autocontrol se forja en la infancia, con una crianza que vigila, reconoce y corrige, y apenas cambia después; y el delito aparece cuando ese rasgo se cruza con una oportunidad.

// El sujetoUn hombre sin pausa

La serie lo presenta así desde su primera escena. En «Crazy Handful of Nothin'» (T1E6, 2008), Jesse le lleva una libra de cristal. Tuco le obliga a probarla para demostrar que no es policía, la prueba él y la elogia a gritos; luego decide que la compra a consignación. Cuando Jesse insiste en cobrar por adelantado, Tuco finge darle una bolsa llena de billetes y le golpea con ella hasta mandarlo al hospital, mientras grita que nadie mueve cristal en el South Valley más que él. Al final del mismo episodio Walt se presenta en su cuartel, se hace llamar Heisenberg y le pide 50.000 dólares: 35.000 por la droga robada y 15.000 por el dolor de su socio. Tuco se ríe, hasta que Walt estrella contra el suelo un cristal que no es metanfetamina sino fulminato de mercurio y vuela el despacho. Tuco no se ofende: le dice que tiene huevos y le paga. Responde a lo que tiene delante, sea un insulto o una amenaza. La paliza a No-Doze del episodio siguiente tiene su epílogo en «Seven Thirty-Seven» (T2E1, 2009): Tuco vuelve con el cuerpo, exige a Walt que haga algo para reanimarlo y, cuando el hombre muere, ordena deshacerse del cuerpo allí mismo, en el desguace.

Lo dice el hombre que no ve más allá del minuto siguiente. En «Grilled» (T2E2, 2009), con la DEA tras él, Tuco ha secuestrado a Walt y a Jesse y los tiene en la casa del desierto donde cuida de su tío Héctor, en silla de ruedas y sin habla salvo por una campanilla. Les cocina, les revisa la cartera, les cuenta que piensa llevárselos a México a cocinar en un superlaboratorio y promete despellejar a Gonzo, que según él lo ha delatado, sin saber que Gonzo está muerto. Walt intenta envenenarlo con ricina; es Héctor quien lo frustra. Al verse descubiertos, Walt le grita que es una escoria degenerada que merece morir, Jesse lo golpea con una piedra y le dispara en el estómago. (Atención, destripe.) Herido, Tuco se enfrenta a tiros con Hank Schrader, el cuñado de Walt, que llega buscando a Jesse, y Hank lo mata.

// La grietaEl freno que a veces funciona

Better Call Saul complica el diagnóstico. En «Mijo» (T1E2, 2015), años antes, Tuco quiere matar a dos gemelos que han insultado a su abuela, y Jimmy McGill, el futuro Saul Goodman, lo convence de rebajar el castigo a romperles una pierna a cada uno. Tuco negocia, escucha a Nacho Varga y acepta. También sostiene durante años un negocio que exige puntualidad, cuentas y redes de distribución, cosa difícil para alguien sin ningún freno, y parte de su violencia es instrumental: la paliza a Jesse es también un mensaje al mercado. Hay además un factor que la teoría trata como síntoma y la serie como causa: la metanfetamina. Nacho teme a Tuco precisamente porque con el cristal se vuelve más errático, y un estimulante puede erosionar en un adulto un control que ninguna crianza explica. Ronald Akers añadió en 1991 la objeción clásica: si el bajo autocontrol se deduce de los actos impulsivos, usarlo para explicar esos mismos actos es circular.

Y, sin embargo, la escena que mejor resume a Tuco es una trampa que funciona porque cuenta con su falta de freno. En «Gloves Off» (T2E4, 2016), Mike Ehrmantraut, a quien Nacho ha pedido que lo mate, decide no hacerlo: llama a la policía, roza el coche de Tuco en el aparcamiento del restaurante donde este cobra a sus camellos y le provoca hasta que Tuco le golpea una y otra vez cuando ya llegan los agentes. Lo detienen. A Mike le bastó un parachoques y una llamada. Nada de esto rebaja su responsabilidad: Gottfredson y Hirschi describen una tendencia, no una compulsión que anule la elección. Explicar a Tuco no es exculparlo. No-Doze murió por una frase.