Galactus (el Devorador de Mundos): No tengo elección, es solo hambre (y quien negocia ya ha elegido)

Algo se mueve en la oscuridad entre las estrellas, y por donde pasa, los mundos se acaban. Galactus no llega como llegan los conquistadores —no hay flota, ni ultimátum gritado a través del vacío, ni odio alguno en ello—. Simplemente viene, inmenso más allá de la escala de la cosa que se dispone a comer, y se cierne sobre un planeta vivo como un hombre se cierne sobre una comida. En Los Cuatro Fantásticos: Primeros Pasos, el horror de él es precisamente que no siente horror. Devora la biosfera de un mundo entero, cada historia y cada amor y cada rostro asustado vuelto hacia arriba, y no registra nada de ello como muerte, porque para él no es muerte —es alimentarse, el acto más antiguo y más inocente que existe—. Es más viejo que la moral, nos dice; consumía mundos antes de que hubiera nadie que lo llamara malo. E insiste, con una voz sin ira, en que no puede elegir de otro modo. No devora porque sea malvado. Devora porque tiene hambre, y porque es lo que es. Esa es su defensa, y es la defensa más profunda que jamás haya ofrecido un acusado.

// La teoríaLa pregunta más antigua: ¿podría haber hecho otra cosa?

Todo sistema de justicia jamás construido descansa sobre un único supuesto tácito: que la persona en el banquillo podría haber hecho algo distinto. En el siglo XVIII, los fundadores de la Escuela Clásica de la criminología —Cesare Beccaria en De los delitos y las penas (1764) y Jeremy Bentham después de él— hicieron explícito ese supuesto y edificaron sobre él toda una teoría de la responsabilidad. El infractor, sostenían, es un agente racional que sopesa el placer contra el dolor y elige quebrantar la ley; el castigo se justifica precisamente porque la elección fue libre, y funciona ajustando el cálculo para que el delito deje de ser rentable. Sin libre albedrío, no hay responsabilidad —todo el edificio se sostiene o se derrumba sobre la premisa de que la persona pudo elegir de otro modo—. Frente a esto se alza la larga contra-tradición determinista: que la acción humana está causada, eslabón a eslabón, por fuerzas de las que el agente no es autor —la herencia, la crianza, la circunstancia, la neuroquímica, el apetito— y que la experiencia vivida de «elegir» es una historia que nos contamos después de que las causas ya lo hayan decidido todo. Si el determinista tiene razón, el infractor es menos un pecador que un síntoma, y culparlo empieza a parecerse a culpar a una piedra por caer.

Galactus toma este antiguo argumento y lo lleva a su punto de ruptura. No ofrece el alegato determinista ordinario —una infancia mala, una circunstancia desesperada, un impulso que no pudo dominar—. Afirma ser, muy literalmente, una fuerza de la naturaleza: no una persona a la que se causó actuar, sino un fenómeno que actúa como actúa la gravedad, sin deliberación, sin alternativa, sin un yo que pudiera haber querido nada distinto. Y esta es una versión genuinamente afilada de la pregunta, porque nuestras intuiciones morales se doblan de verdad ante ella. No procesamos a los huracanes. No sentamos a un terremoto en el banquillo ni odiamos a un virus por replicarse. Si Galactus es de veras de ese orden —un apetito cósmico sin más elección en el asunto que la que tiene un agujero negro al tragarse la luz— entonces el vocabulario del delito y del castigo sencillamente no lo alcanza. No sería un villano. Sería un sistema meteorológico con rostro. Todo el caso contra él depende de si eso es lo que realmente es —o solo lo que dice ser—.

// El sujetoEl ser que se llama a sí mismo necesidad —y luego hace una oferta

Obsérvese lo que Galactus hace en realidad, no solo lo que dice. Una pura fuerza de la naturaleza no sopesa opciones, porque una pura fuerza de la naturaleza no tiene opciones —el huracán no puede decidir perdonar la costa, el fuego no puede optar por dejar una casa en pie—. Pero Galactus, enfrentado a la Tierra, hace algo que ningún sistema meteorológico ha hecho jamás: negocia. Ofrece un trato. Perdonad este mundo, propone, y a cambio dadme al niño —Franklin Richards, cuyo poder codicia, cuya existencia altera su propio cálculo—. En esa única frase toda la defensa de la necesidad se derrumba, callada y completamente. Un ser que puede decir «os perdonaré si» es un ser que acaba de admitir que perdonar está en su poder —que devorar nunca fue lo único que podía hacer, que hay un si, una palanca, una elección—. Tiene prioridades: su supervivencia por encima de miles de millones de vidas, el poder de un niño por encima de la población de un planeta, este resultado sopesado frente a aquel. Delibera. Comercia. Valora una cosa por encima de otra y actúa para asegurarla. Cada una de esas es la firma de un agente, no de un alud. El Galactus que afirma que no puede elegir está, en la misma escena, eligiendo a la vista —seleccionando qué mundo vive y cuál muere según lo que mejor le sirve—. La necesidad es una máscara, y el trato es el rostro que hay debajo.

// La grietaQuien puede negociar puede abstenerse

Aquí está la grieta, y atraviesa de lado a lado su defensa. «No tengo elección —es mi naturaleza— es solo hambre»: esta es la negación última de la responsabilidad, el alegato de necesidad en su forma más pura, y la propia película lo refuta. La refutación no es un argumento que impongamos desde fuera; es la conducta misma de Galactus. Negocia, y negociar es elegir. Ofrece perdonar la Tierra, y una oferta de perdón es la prueba de que la destrucción era opcional. Antepone su supervivencia a las vidas de miles de millones, y una prioridad es un valor jerarquizado frente a otro valor —la definición misma de una elección tomada, no de una compulsión padecida—. A un huracán no se le soborna. Un terremoto no acepta condiciones. En el momento en que Galactus pone precio, sale de la categoría de catástrofe y entra en la de agente, y toda la defensa de la «fuerza de la naturaleza» se desmorona a su espalda. Y adviértase lo que el alegato de necesidad venía haciendo todo el tiempo: es exactamente el movimiento que hacen los infractores reales, vestido de escala cósmica. Explicar el argumento determinista —tomarlo en serio, conceder que el apetito y la circunstancia y la naturaleza ejercen una fuerza real— no es concederlo, y desde luego no es aceptarlo como coartada. La fuerza del hambre es real; también lo es la que cada infractor siente hacia aquello que quiere. Lo que Galactus demuestra, en el acto de regatear por la vida de un niño, es que una fuerza no es una cadena. Pudo abstenerse. Sabemos que pudo, porque estaba dispuesto a hacerlo —por un precio—.