Ernesto de la Cruz: El ídolo que calculó el precio de la gloria

Todo México lo llora en Coco: Ernesto de la Cruz, el cantante más querido de su historia, muerto en el escenario bajo una campana y elevado a los altares del recuerdo. Su rostro está en las plazas, sus canciones en cada guitarra, su lema —"aprovecha tu momento"— en boca de cualquiera que sueñe con la fama. Pero toda esa leyenda descansa sobre un crimen: Ernesto envenenó a su socio y verdadero compositor, Héctor, le robó las canciones que lo harían inmortal y sostuvo la mentira durante toda una vida. Para la teoría de la elección racional, Ernesto no es un monstruo incomprensible: es algo mucho más inquietante, un hombre que decidió. Que puso sobre la mesa lo que podía ganar y lo que arriesgaba, y actuó cuando le salió a cuenta.

// La teoríaEl crimen como decisión, no como enfermedad

La elección racional es la idea más antigua e influyente de la criminología. Hunde sus raíces en la Ilustración —Cesare Beccaria y Jeremy Bentham vieron al ser humano como un ser que busca el placer y evita el dolor— y renace en 1968 cuando el economista Gary Becker trata el delito como cualquier otra actividad con costes y rendimientos. Derek Cornish y Ronald Clarke, en The Reasoning Criminal (1986), la afinaron: no existe "la" decisión criminal en abstracto, sino elecciones concretas para cada delito, cada una con su lógica de oportunidad, esfuerzo y riesgo. La ecuación es brutalmente simple: cuando la recompensa supera la suma de esfuerzo y riesgo, el delito se vuelve una opción atractiva. El criminal no es aquí un enfermo ni una anomalía biológica: es un decisor, alguien tan racional —y tan reconocible— como cualquiera de nosotros ante una oportunidad.

Ernesto encaja en ese molde con una precisión escalofriante. Héctor, su amigo y compañero de camino, quería volver a casa con su familia y llevarse consigo sus canciones. Para Ernesto, ese regreso era la diferencia entre el anonimato y la inmortalidad: sin las composiciones de Héctor no había ídolo, no había fama, no había leyenda. La recompensa era desmesurada —adoración, riqueza, un nombre eterno—. El esfuerzo, mínimo: un brindis, un veneno, un cuerpo que la historia registraría como un desdichado que "se atragantó con un chorizo". Y el riesgo, aparentemente nulo: nadie sospechaba, nadie investigaría la muerte de un músico ambulante y pobre. La balanza no dejaba lugar a dudas. Ernesto hizo la cuenta y actuó.

// El sujetoLa reputación como parte del cálculo

Hay un segundo crimen en Ernesto, más sutil pero igual de calculado: la gestión de su leyenda. Mantener oculto un asesinato es tan racional como cometerlo, y quizá más difícil. Ernesto lo entendió: su lema, "aprovecha tu momento", no era solo una frase de aliento, sino la coartada moral de una vida entera de apropiación. Convirtió su imagen en una marca —cine, música, monumentos— precisamente porque una reputación tan colosal se vuelve blindaje. ¿Quién iba a creer que el hombre en cada estatua de bronce era un ladrón y un asesino? Cuanto más grande la leyenda, menor el riesgo percibido de que alguien la cuestione. En términos de la teoría, Ernesto invirtió deliberadamente en reducir su propio riesgo: cada gesto público, cada frase memorable, cada obra benéfica bajaba la probabilidad de ser descubierto. La fama no era solo el premio del crimen; era también su mejor escondite. Y cuando, ya en la Tierra de los Muertos, el joven Miguel amenaza con destapar la verdad, Ernesto vuelve a calcular con la misma sangre fría de siempre: intenta matarlo también. La lógica no ha cambiado en décadas —eliminar la amenaza sigue saliendo a cuenta—.

// La grietaLo que el cálculo no explica

La elección racional ilumina el caso de Ernesto como pocas teorías podrían, pero también choca con sus límites. El primero lo formuló Herbert Simon con la racionalidad limitada: nadie decide con información completa ni a sangre del todo fría. La teoría explica de maravilla el crimen instrumental —el fraude, el homicidio por interés, la usurpación planificada— pero se queda corta ante el arrebato. Y en Ernesto hay arrebato: el intento de matar a Miguel tiene tanto de pánico como de cálculo, y la ferocidad con que defiende su mentira delata algo que ninguna ecuación captura. Ahí aparece la segunda grieta, la más honda: la elección racional subestima el ego. Ernesto no mató solo por riqueza; mató por ser adorado, por una vanidad tan desmedida que ninguna hoja de costes y beneficios recoge del todo. El narcisismo —esa necesidad de ser el más grande a cualquier precio— es un motor que la teoría, centrada en la utilidad material, tiende a dejar fuera. El "beneficio" de Ernesto no era solo el dinero: era la mirada del mundo, y eso no se pondera en una balanza limpia.

Y aquí toca decirlo con claridad: explicar no es exculpar. Entender la lógica de Ernesto —comprender que hubo un cálculo detrás del veneno— no lo convierte en un engranaje inocente de una ecuación. Al contrario: la elección racional insiste en que hubo decisión, y donde hay decisión hay responsabilidad. Ernesto no fue arrastrado por fuerzas ciegas; eligió el veneno, eligió la mentira, eligió, décadas después, intentar matar de nuevo. Reconstruir su cálculo no reparte culpas con la víctima: las concentra en el culpable. La memoria que importa en Coco no es la del ídolo de bronce, sino la de Héctor —el compositor borrado, el padre que solo quería volver a casa, el nombre que una familia entera estuvo a punto de olvidar—. La película es, al final, una restitución: devolverle a la víctima el nombre que el criminal le robó.