Apocalipsis (En Sabah Nur): El dios que confundió la evolución con una criba

La primera escena de X-Men: Apocalipsis (Bryan Singer, 2016) transcurre en Egipto, en el año 3600 a. C. Una multitud llena una pirámide para ver a su dios cambiar de cuerpo. El viejo mutante En Sabah Nur se tiende junto a un hombre más joven y, en una ceremonia de luz, pasa a ocupar ese cuerpo para quedarse con su capacidad de curarse. Mientras tanto, un grupo de conspiradores grita «¡Muerte al falso dios!» y derriba la estructura. Sus cuatro seguidores mueren y él queda enterrado vivo bajo la piedra. Despierta en El Cairo en 1983, con el rostro de Oscar Isaac, absorbe lo que dicen los televisores sobre superpotencias y armas nucleares, y saca su conclusión: los débiles se han quedado con la Tierra. Es Apocalipsis, el gran villano mutante de Marvel. Lo crearon la guionista Louise Simonson y el dibujante Jackson Guice, debutó en X-Factor en 1986, se presenta como el primer mutante, nacido hace unos cinco mil años, y vive según un único credo: la supervivencia del más apto.

// La teoríaLo que Darwin no dijo

El evolucionismo criminológico nace de un libro: Homicide (1988), de los psicólogos Martin Daly y Margo Wilson. Su tesis es que el homicidio no se reparte al azar, sino que sigue patrones que encajan con la lógica de la selección natural. La mayoría de las muertes violentas las causan hombres jóvenes contra otros hombres jóvenes, en disputas por estatus, respeto o pareja, lo que ellos mismos habían llamado en 1985 el síndrome del varón joven. David Buss prolongó la idea en The Murderer Next Door (2005). Pero la teoría es descriptiva: explica por qué ciertos impulsos sobrevivieron, no dice que debamos obedecerlos. La expresión que Apocalipsis repite ni siquiera es de Darwin. «Supervivencia del más apto» la acuñó el filósofo Herbert Spencer en 1864, y Darwin la adoptó en 1869, en la quinta edición de El origen de las especies, como sinónimo de selección natural. El uso político de esa frase, la idea de que la competencia despiadada entre personas, clases o pueblos es natural y por tanto buena, recibió después un nombre: darwinismo social, popularizado por el historiador Richard Hofstadter en 1944.

// El sujetoEl juez de la especie

En los cómics, Apocalipsis aparece por primera vez en X-Factor #5 y #6 (1986), como la sombra que mueve a la Alianza del Mal para capturar a Michael Nowlan, un mutante capaz de amplificar los poderes de los demás. El editor Bob Harras recordaría que el personaje llegó con un programa nítido, la supervivencia del más apto, y con una amenaza nueva para los mutantes: alguien que los juzgaría por su valía genética, y que destruiría al débil fuera mutante o no. El segundo momento llega en X-Factor #24 a #26 (1988), dentro de la saga La caída de los mutantes. Apocalipsis ofrece al equipo un lugar a su lado en su guerra evolutiva contra los humanos, y cuando lo rechazan les presenta a sus Cuatro Jinetes. Uno de ellos, Muerte, es su antiguo compañero Ángel, al que creían muerto tras perder las alas y que Apocalipsis ha rehecho a su imagen, con alas metálicas afiladas. Después suelta a los jinetes sobre Nueva York.

El tercer momento es su utopía cumplida. En La era de Apocalipsis (1995), una línea temporal alternativa en la que Charles Xavier muere joven, Apocalipsis conquista Norteamérica y organiza las «cribas», campañas de exterminio que matan a millones de humanos. La película condensa ese programa en tres gestos. Lleva a Magneto a Auschwitz, el campo donde mataron a sus padres, se presenta como el que estuvo allí cada vez que el bosque de la civilización necesitaba un incendio para renovarse, y le enseña a arrancar el campo del suelo. Después se apodera de Xavier y de Cerebro para obligar a las potencias a lanzar todos sus misiles nucleares al espacio, de modo que nadie pueda interferir. Y por último habla al planeta a través de la mente de Xavier, para anunciar a los más poderosos que la Tierra será suya. (Atención, destripe.) Xavier logra cambiar el final del mensaje: los que tienen más poder, dice, deben proteger a los que no lo tienen. Tormenta y Magneto se vuelven contra Apocalipsis, y Jean Grey lo reduce a cenizas.

// La grietaUn villano demasiado cómodo para la teoría

Apocalipsis le hace un favor dudoso al evolucionismo criminológico. Por un lado, enseña con claridad lo que la teoría no es: Daly y Wilson nunca dijeron que la violencia fuera buena por ser antigua, y buena parte de su trabajo muestra cuánto depende de las circunstancias, porque la violencia sube donde competir por estatus sale a cuenta y baja cuando el ambiente cambia. Por otro, el personaje recuerda por qué la teoría despierta tanta desconfianza. El darwinismo social sirvió de coartada a leyes de esterilización forzosa, al racismo científico y a las políticas de higiene racial del siglo XX, y cualquier explicación biológica de la violencia arrastra esa sombra. Ya en 1902, el naturalista Piotr Kropotkin respondió en El apoyo mutuo que la cooperación también es un factor de la evolución. La película, sin proponérselo, le da la razón: a Apocalipsis no lo derrota el más fuerte, sino un grupo que actúa unido y dos de sus jinetes que deciden cambiar de bando.

Tampoco sirve despacharlo como un loco. Su lógica es la de muchos perpetradores reales de violencia masiva, que rara vez se ven a sí mismos como asesinos y casi siempre como cirujanos: limpian, purifican, podan lo que sobra. En la película duda ante Tormenta entre dos verbos, purgar y salvar, como si fueran el mismo. Explicar a Apocalipsis no es exculparlo. Que la selección natural haya modelado nuestros impulsos no convierte a nadie en su ejecutor, y quien se nombra árbitro de la especie no está obedeciendo a la naturaleza: está tomando una decisión, y esa decisión es suya.