A-Train (Reggie Franklin): El hombre más rápido del mundo y todo lo que hizo para seguir siéndolo

En «The Name of the Game», el primer episodio de The Boys (Prime Video, 2019), Hughie Campbell sale de la tienda de electrónica donde trabaja con su novia, Robin. Ella le pregunta si por fin le ha pedido un aumento al jefe; hablan de irse a vivir juntos. En mitad de la frase, Robin revienta. Algo la ha atravesado a una velocidad que el ojo no ve. Ese algo se detiene un instante en la acera, cubierto de sangre, y desaparece. Hughie se queda en la calle con las manos de Robin entre las suyas. Era A-Train, interpretado por Jessie T. Usher: Reggie Franklin, el velocista de los Siete, el equipo de superhéroes de la corporación Vought, y el hombre más rápido del mundo. Después, ante las cámaras, dice lamentarlo y cuenta que Robin se metió en la calzada mientras él perseguía a unos atracadores de banco. Vought le ofrece a Hughie 45.000 dólares a cambio de que firme un acuerdo de confidencialidad. (Atención, destripes: este expediente recorre las cinco temporadas y revela cómo muere A-Train en la última.)

// La teoríaLa meta y el atajo

En 1938, en el artículo «Social Structure and Anomie», publicado en la American Sociological Review, el sociólogo estadounidense Robert K. Merton propuso que buena parte de la desviación no nace de individuos enfermos, sino de la forma en que una sociedad está montada. Toda cultura fija metas que merece la pena perseguir y normas que dicen por qué medios es lícito perseguirlas. Cuando una cultura exalta la meta, el éxito, mucho más que el respeto a los medios, la regla pierde fuerza y aparece una tensión hacia la anomia: lo que cuenta es llegar, no cómo. Merton describió cinco formas de adaptarse a esa presión: la conformidad, la innovación, el ritualismo, el retraimiento y la rebelión. El innovador acepta la meta y abandona los medios legítimos por otros que funcionan mejor. Y uno de los ejemplos del propio Merton venía del deporte: cuando la victoria se reduce a ganar, y no a ganar dentro de las reglas, la competición acaba premiando el medio ilícito que es eficaz.

// El sujetoEl velocista que no podía parar

La serie lo muestra en tres momentos en los que la meta pesa más que cualquier norma. En «Good for the Soul» (primera temporada, episodio 5), A-Train viaja a La Habana, donde ha escondido a Popclaw después de que la banda de Butcher la chantajeara para sacarle información sobre el Compuesto V. Le dice que Stillwell les deja hacer pública por fin su relación si ella le cuenta a quién se lo ha contado. Popclaw describe a los hombres; él le dice que la quiere y le inyecta varias dosis de heroína. La muerte pasa por una sobredosis, y la orden venía de Patriota, el líder de los Siete. Al final de esa temporada, en plena pelea con Hughie y Starlight, el corazón, dañado por el abuso del V, le falla, y en «Nothing Like It in the World» (segunda temporada, episodio 4) Patriota lo echa del equipo: un velocista que ya no está ni entre los veinte más rápidos deja en ridículo a los Siete y a él mismo. En la tercera, en «Glorious Five Year Plan» (episodio 4), Supersonic le ofrece unirse a Starlight contra Patriota; él acepta y luego se lo cuenta todo a Patriota, que mata a Supersonic. Y en «Herogasm» (episodio 6), después de que el supe Blue Hawk deje parapléjico a su hermano mayor, Nathan, que había sido su entrenador, A-Train lo arrastra a supervelocidad contra el asfalto hasta matarlo, y se desploma con otro infarto. En el episodio siguiente despierta con el corazón de Blue Hawk.

// La grietaUna empresa que fija la meta y vende el atajo

The Boys complica a Merton en un punto decisivo. En su teoría, la frontera entre medios legítimos e ilegítimos la traza la sociedad, y el innovador la cruza. En la serie, todos los supes deben sus poderes al Compuesto V, que Vought fabrica y oculta al público: el «talento natural» de A-Train ya es producto de la empresa, y su dopaje es solo una dosis de más del mismo producto. La compañía que le exige ser el más rápido y amenaza con echarle si pierde es la que le vende el atajo y la que tapa sus muertes; en «Herogasm», Ashley Barrett, la directiva que gestiona ahora a los Siete, le echa en cara las más de cien horas que ha pasado tapando sus crímenes, entre ellos el asesinato de Popclaw. Eso se parece más a la anomia institucional de Messner y Rosenfeld (1994), donde la lógica del mercado devora a las demás instituciones, que a la tensión de Merton. Y hay un segundo límite: Merton explica tasas y presiones, no a una persona. El asesinato de Popclaw no persigue ningún éxito: es obediencia y miedo; y la muerte de Blue Hawk se entiende mejor con la tensión general de Agnew (1992), la que nace de perder lo que uno quiere. Explicar a A-Train no es exculparlo. Muchos deportistas temen perder su sitio, y no matan a su pareja para salvarlo.

La serie, además, le da a Merton su quinta adaptación. En la cuarta temporada A-Train pasa información a los Boys desde dentro de los Siete, salva a Hughie de Patriota, lleva a Mother's Milk al hospital a toda velocidad cuando parece sufrir un infarto, que resulta ser un ataque de pánico, y acaba abandonando el equipo: rechaza la meta y los medios, y abraza otros, la rebelión. En «Fifteen Inches of Sheer Dynamite», el estreno de la quinta y última temporada (2026), ayuda a Starlight a liberar a sus amigos de un «campo de la libertad» de Vought y aparta a Hughie del láser de Patriota, que lo persigue. En la carretera se le cruza una mujer. Esta vez, a diferencia de Robin, la esquiva, y el giro lo estrella contra los árboles. Patriota lo alcanza, A-Train se le ríe en la cara y Patriota le rompe el cuello. Eric Kripke, el creador de la serie, explicó a TheWrap que aquel giro era la señal perfecta de cuánto había cambiado el personaje desde el principio.