Los villanos de 2025, leídos con criminología

Todo año de estrenos deja su cosecha de héroes, pero lo que de verdad se queda grabado suele ser el villano. 2025 fue especialmente generoso: una anciana que no era lo que parecía, un gestor impecable de un juego macabro, un niño de trece años convertido en noticia, un demonio con corazón roto y un coronel que hablaba siempre de seguridad. Cinco antagonistas distintos, cinco conversaciones distintas en redes, cinco formas distintas de hacer daño.

Y ahí está el truco que nos gusta jugar en KRIMINIS: la criminología no busca una única causa del mal, sino los mecanismos que lo producen en cada caso. Si preguntáramos a estos cinco villanos por qué hicieron lo que hicieron, ninguno respondería lo mismo. Este es un repaso a los más comentados del año con esa pregunta en la mano. Aviso de siempre: nada de spoilers de trama, y recordemos el principio que guía la casa, explicar no es exculpar.

// 1 · Las máscarasAunt Gladys y el Front Man: el daño con cara de calma

Empecemos por los dos villanos que mejor engañan. Aunt Gladys, la antagonista de Weapons (2025), funciona porque explota el último lugar donde esperaríamos una amenaza: la fragilidad de una anciana. Esa máscara de debilidad que desarma sospechas es manual de psicopatía en su sentido clínico más clásico: encanto superficial, ausencia de culpa y un uso instrumental de la confianza ajena. No hay tormenta emocional detrás del daño; hay cálculo frío. La víctima baja la guardia justo antes de convertirse en presa.

El Front Man de El juego del calamar lleva esa calma a otro terreno. No es un sádico que disfrute: es un gestor. Administra un juego atroz con la pulcritud de un funcionario, amparado en reglas, eufemismos y la coartada de que los jugadores "eligieron libremente" estar ahí. Es el ejemplo de libro de la desconexión moral de Albert Bandura: el conjunto de maniobras mentales —lenguaje aséptico, difusión de la responsabilidad, culpar a la víctima— que permiten a una persona normal cometer atrocidades y seguir durmiendo tranquila. El Front Man no apaga su conciencia de golpe; la desactiva pieza a pieza.

// 2 · Lo aprendidoJamie Miller: el villano que nadie vio venir

Si un villano de 2025 dominó la sobremesa fue el de Adolescence. Jamie Miller tiene trece años, una familia que lo quiere y ninguna de las señales que esperaríamos de un agresor. Precisamente por eso resultó tan perturbador: no encaja en el molde del monstruo. Su caso ilustra la asociación diferencial de Edwin Sutherland, la tesis de que el comportamiento delictivo se aprende igual que cualquier otro: en interacción con otros, absorbiendo definiciones favorables al daño hasta que pesan más que las contrarias.

Lo que cambia respecto a 1939, cuando Sutherland formuló la idea, es el aula. El grupo que le enseña a Jamie a despreciar ya no está en una esquina del barrio, sino en un feed: la llamada manosfera, los foros y vídeos donde se normaliza el resentimiento hacia las mujeres. El contenido llega solo, sin necesidad de buscarlo, y un algoritmo lo refuerza cada vez que retiene la atención. La serie no excusa nada; muestra un proceso lento, casi imperceptible para los adultos de alrededor. Y ese es el mensaje criminológico más útil que dejó el año: el riesgo no es destino, pero se cultiva en los entornos —físicos o digitales— en los que aprendemos qué está bien y qué está mal, y a menudo los frenos familiares llegan tarde porque ni siquiera ven la pantalla.

// 3 · El dolor y el ordenAkaza y el Coronel Lockjaw: la herida y la doctrina

Los dos últimos villanos del repaso hacen daño desde lugares opuestos. Akaza, la Luna Superior Tres de Guardianes de la Noche, es el antagonista al que la vida arrancó a todos sus seres queridos antes de convertirlo en demonio. Su desprecio por los débiles no es gratuito: es dolor sin cauce, una pérdida tan grande que se transformó en su contrario. La criminología lleva décadas estudiando cómo la tensión acumulada —la distancia entre lo que uno anhela y lo que la vida le concede— puede canalizarse hacia la agresión cuando faltan vías legítimas para aliviarla. El duelo que no encuentra salida se endurece, se vuelve rencor, y el rencor busca un objeto. Akaza es esa ecuación hecha personaje: fuerza que admira y debilidad que detesta, porque la debilidad le recuerda lo que perdió.

El Coronel Lockjaw de One Battle After Another (2025) representa el extremo opuesto: no un dolor privado, sino una doctrina pública. Es el militar que deshumaniza en nombre de la seguridad, que coloca el orden por encima de la ley y trata a quien cae fuera del grupo como una amenaza a neutralizar. Encarna lo que la criminología conoce como el realismo de derecha llevado a su caricatura autoritaria: la idea de que frente al desorden solo cabe el control duro, y de que algunos seres humanos sencillamente sobran. Donde Akaza hace daño por una herida, Lockjaw lo hace por una convicción.