El Coronel Steven J. Lockjaw, el militar reaccionario que interpreta Sean Penn en One Battle After Another (Una batalla tras otra) de Paul Thomas Anderson, no es un villano que se sienta villano. Ahí está lo perturbador. Lockjaw cree que protege, que vigila, que defiende una línea sagrada frente a la amenaza —obsesionado con el control de la frontera y con una idea de «seguridad» que lo justifica casi todo—. Tiene uniforme, cadena de mando y la convicción de que la ley respalda cada cosa que hace. Para el realismo de derecha, hombres como él representan la cara seductora y peligrosa del orden: el que promete protegernos esta noche a cambio de no preguntar demasiado por el precio. Y ese precio, en Lockjaw, tiene nombre: la deshumanización del que queda al otro lado de su muralla moral.
// La teoríaOlvida las causas: hay que mantener el orden
El realismo de derecha cristalizó en Estados Unidos en los años 70 y 80, sobre todo con James Q. Wilson y su Thinking About Crime (1975). Su tesis es tan simple como popular: buscar las «causas raíz» del delito en la pobreza o la desigualdad es, además de dudoso, una excusa que no protege a nadie hoy. La gente delinque porque elige hacerlo; las víctimas son reales; y mientras los académicos discuten, alguien tiene que disuadir, vigilar y castigar. De ahí el culto al orden como bien en sí mismo —la idea de las «ventanas rotas»: el desorden visible invita al delito mayor, así que hay que perseguir hasta la falta pequeña—. Es la criminología del sentido común, eficaz a corto plazo… y la que con más facilidad se desliza hacia el abuso. Lockjaw es el punto exacto de ese deslizamiento. A su lógica realista le añade algo más antiguo y más oscuro: lo que el filósofo Theodor W. Adorno y su equipo describieron en 1950 como la personalidad autoritaria —un carácter hecho de rigidez, sumisión ciega a la jerarquía, agresión contra lo percibido como desviado y un pensamiento incapaz de matices, que divide el mundo en puros e impuros, nosotros y ellos—. Donde Wilson ve política criminal, en Lockjaw late una estructura de carácter: la necesidad de un enemigo al que someter para sentirse del lado correcto.
El orden como único bien
La idea más potente del realismo de derecha es que el orden vale por sí mismo. Tiene parte de razón: el desorden erosiona la vida de los barrios y la seguridad real de la gente. Pero Lockjaw encarna lo que ocurre cuando el orden deja de ser un bien para convertirse en el bien, el que devora a todos los demás. Su obsesión con la frontera no es administrativa: es moral. La línea que vigila no separa dos países, separa un «nosotros» limpio de un «ellos» contaminante, y esa geometría mental —tan propia de la personalidad autoritaria de Adorno— vuelve prescindible cualquier derecho del otro lado. Cuando el control es la virtud suprema, el que cruza deja de ser una persona con una historia para convertirse en una amenaza a contener. El realismo de derecha advierte de este abismo con sus propios héroes de ficción: el policía que desprecia los derechos procesales como estorbos, el veterano que «sabe» quién es culpable. Lockjaw lleva esa certeza al uniforme militar, donde el estorbo ya no es un tecnicismo legal, sino la humanidad misma del adversario.
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// El sujetoLa rigidez que se disfraza de deber
Lo revelador de Lockjaw es cómo sus rasgos encajan, uno a uno, en el retrato de la personalidad autoritaria. La rigidez: no hay zona gris, no hay duda, no hay caso particular que merezca revisión —el mundo se ordena en categorías fijas y quien no encaja es, por definición, el problema—. La sumisión a la jerarquía: su identidad está soldada a la cadena de mando, a la bandera, a la autoridad que lo legitima; obedecer y hacer obedecer es su forma de existir. La agresión hacia lo desviado: toda la hostilidad que la personalidad autoritaria no dirige hacia arriba —hacia los poderosos a los que venera— se descarga hacia abajo, sobre el débil, el extranjero, el distinto, convertidos en depósito de sus miedos. Y el pensamiento en blanco y negro, que le ahorra la incomodidad de pensar: fuerte o débil, puro o impuro, leal o traidor. Su celo no nace del sadismo frío, sino de algo más cotidiano y por eso más contagioso: la convicción sincera de estar cumpliendo con su deber. Lockjaw no se ve abusando del poder. Se ve usándolo bien. Esa es justo la coartada que el realismo de derecha pone en bandeja: cuando la ley respalda al que vigila, el abuso puede disfrazarse de diligencia y el prejuicio, de profesionalidad.
Coronel Lockjaw
// La grietaExplicar la personalidad autoritaria no es exculparla
La grieta con Lockjaw es doble. La primera tentación es psicologizarlo hasta disolverlo: convertir «la personalidad autoritaria» en un destino clínico, una etiqueta que funcione como coartada —«es que él es así»— y le retire el peso de cada decisión. Adorno no dice eso. Describió un tipo de carácter para poder reconocerlo y combatirlo, no para absolverlo: el autoritario sigue eligiendo a quién hostiga, a quién deshumaniza, dónde pone la raya y a quién deja fuera. Tener una estructura rígida de carácter explica su disposición, no lo exime de sus actos. Explicar no es exculpar. La segunda grieta es la contraria, y la más peligrosa políticamente: creer que Lockjaw es una anomalía, un fanático aislado. El realismo de derecha nos recuerda que el problema no es solo el individuo duro, sino el sistema que lo autoriza —una ley, una institución, una cultura de la «seguridad» que le entrega poder sobre otros cuerpos sin exigirle rendir cuentas—. Lockjaw no vigila solo: lo respaldan un uniforme, una cadena de mando y un consenso que ha decidido que ciertas personas valen menos. El monstruo cómodo es el que actúa solo; el monstruo real es el que firma partes con el visto bueno de todos.
La lectura honesta sostiene las dos cosas a la vez. Lockjaw es responsable —de cada humillación, de cada persona reducida a amenaza, de cada derecho que pisa en nombre del orden—. Y su figura denuncia algo más grande: que los derechos que la mano dura desprecia no protegen a los «enemigos», nos protegen a todos del Estado, y quien los suspende para el que cruza la frontera los suspende, tarde o temprano, para el vecino de al lado. La memoria que importa aquí no es la del coronel que se creía el muro de contención de la civilización, sino la de aquellos a quienes su celo convirtió en cifras, en sospechosos, en objetos a contener. Esos nombres —no el suyo— son los que no deberían borrarse.
El orden y los derechos no son enemigos
Lockjaw importa porque enseña a desconfiar de la palabra «seguridad» cuando se convierte en cheque en blanco. El realismo de derecha acierta en algo: el delito es real, el desorden hace daño y alguien debe proteger a las víctimas. Pero cuando el orden pasa a ser el único valor, fabrica a sus propios Lockjaw —hombres que confunden la rigidez con la integridad, la obediencia con la virtud y la crueldad con el deber—. La lección no es esperar al fanático de uniforme para indignarse, sino reconocer la personalidad autoritaria antes de darle poder: en el que necesita un enemigo para sentirse justo, en el que divide el mundo en puros e impuros, en el que celebra la mano dura mientras no caiga sobre él. Una sociedad decente no se mide por la dureza con que trata al que considera ajeno, sino por si supo mantener el orden dentro de la ley —sin convertir la frontera, real o imaginaria, en permiso para dejar de ver personas—.
Tres ideas clave
- El Coronel Lockjaw (One Battle After Another, 2025) encarna el realismo de derecha (Wilson) llevado al uniforme: el culto al orden y a la «seguridad» que, amparado en la ley, se desliza hacia el abuso y la deshumanización del otro.
- Sus rasgos calcan la personalidad autoritaria de Adorno: rigidez, sumisión a la jerarquía, agresión hacia lo percibido como desviado y pensamiento en blanco y negro. No se vive como villano, sino como alguien que cumple con su deber —y esa es su coartada—.
- Explicar no es exculpar. Describir su carácter autoritario señala su responsabilidad, no la disuelve; y obliga a ver el sistema que lo autoriza. Los derechos que la mano dura desprecia nos protegen a todos del Estado, no solo al que cae primero.
Fuentes · para seguir leyendo
- Adorno, T. W., Frenkel-Brunswik, E., Levinson, D. J. & Sanford, R. N. (1950). The Authoritarian Personality. Harper & Row.
- Wilson, J. Q. (1975). Thinking About Crime. Basic Books.
- Altemeyer, B. (1981). Right-Wing Authoritarianism. University of Manitoba Press.
- Arendt, H. (1963). Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal. Viking Press.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Quién es Coronel Lockjaw?
Coronel Lockjaw («Steven J. Lockjaw») es un villano de One Battle After Another, analizado en KRIMINIS con la lente de la criminología. Ve enemigos donde otros ven vecinos.
¿Por qué Coronel Lockjaw (Steven J. Lockjaw) se convierte en villano?
El Coronel Steven J. Lockjaw y el realismo de derecha: cómo la personalidad autoritaria —rigidez, sumisión a la jerarquía, agresión contra el «desviado»— se ampara en la ley para deshumanizar al otro y convertir la seguridad en coartada del abuso.
¿Qué teoría criminológica explica a Coronel Lockjaw?
El caso de Coronel Lockjaw se analiza desde la Realismo de Derecha. El realismo de derecha (James Q. Wilson) renuncia a buscar las causas sociales del delito y apuesta por el orden, la disuasión y la mano dura. El Coronel Steven J. Lockjaw, de One Battle After Another (Paul Thomas Anderson, 2025, interpretado por Sean Penn), es su rostro más inquietante: un militar reaccionario obsesionado con el control fronterizo y la «seguridad» que encarna lo que Adorno llamó la personalidad autoritaria —rigidez, sumisión a la jerarquía, agresión hacia lo percibido como desviado, pensamiento en blanco y negro—. En él vemos cómo el culto al orden, amparado en la ley, se desliza hacia la deshumanización del otro y el abuso de poder.
