El villano de uniforme: cuando el orden se vuelve el crimen

Estamos acostumbrados a que el villano sea quien rompe las reglas: el ladrón, el mafioso, el forajido que se coloca fuera de la ley. El Coronel Lockjaw, antagonista de One Battle After Another (2025), pertenece a una estirpe mucho más incómoda. Él no infringe la norma: la encarna. Lleva uniforme, ostenta un rango, actúa en nombre de la seguridad del Estado y, precisamente por eso, resulta más escalofriante que cualquier criminal de callejón. Su caso plantea la pregunta que más interesa a la criminología cuando mira al poder: ¿qué ocurre cuando el orden deja de proteger y empieza a triturar, sin haber pisado nunca fuera de la ley?

En su expediente completo en KRIMINIS repasamos su historial y su modus operandi. Aquí queremos ir un paso más allá y preguntarnos qué rasgos de carácter y qué lógica criminológica se esconden detrás de su frialdad metódica. Porque Lockjaw no es un monstruo excepcional: es un tipo de villano que la historia real ha producido en serie, y que las mejores ficciones llevan décadas ayudándonos a reconocer.

// El carácterLa personalidad autoritaria: un manual andante

Lo que define a Lockjaw no es la crueldad gratuita, sino el celo. No disfruta del daño como un sádico; lo administra como un deber. Cada redada, cada detención, cada exceso los ejecuta con la convicción absoluta de estar cumpliendo una misión necesaria. Esa certeza, más que cualquier maldad caprichosa, es lo que lo vuelve temible, porque no admite duda ni negociación. El personaje encarna con precisión lo que la psicología social bautizó a mediados del siglo XX como la personalidad autoritaria.

El concepto procede de Theodor Adorno y su equipo, que tras el auge de los totalitarismos europeos intentaron entender qué tipo de carácter facilita la obediencia ciega y la agresión contra quien se percibe como distinto. Dibujaron un perfil reconocible: sumisión total ante la autoridad que se considera legítima, agresividad contra los que se juzgan inferiores o desviados, rigidez mental y una necesidad casi obsesiva de jerarquía y orden. Lockjaw es un manual andante de ese perfil. Para él, el mundo se divide con limpieza entre lo que sirve al orden y el caos que debe eliminarse; no existe una tercera categoría, ni un gris donde quepa la compasión.

Ese celo emparenta a Lockjaw con toda una galería de funcionarios de ficción que abusan del poder desde dentro del sistema. La profesora Dolores Umbridge tortura a menores con una sonrisa mientras se ampara en el reglamento del Ministerio; el almirante Akainu, en One Piece, aniquila aliados y civiles en nombre de su 'Justicia Absoluta'; el Señor del Fuego Ozai arrasa naciones enteras convencido de imponer un orden superior. Ninguno de los cuatro se ve a sí mismo como villano. Todos se ven como los únicos adultos responsables en una habitación llena de irresponsables.

// La teoríaSeguridad a cualquier precio: el realismo de derecha

La lógica de Lockjaw tiene un eco criminológico muy concreto: el realismo de derecha, la corriente asociada a autores como James Q. Wilson. Su punto de partida es sensato y hasta defendible: el delito hace daño real a víctimas reales —a menudo las más vulnerables—, perder el tiempo persiguiendo 'causas profundas' abstractas no ayuda a quien sufre el crimen esta misma noche, y la respuesta debe centrarse en disuadir, incapacitar y mantener el orden. Hasta ahí, una teoría con partes legítimas.

El problema surge cuando esa lógica se lleva al extremo y se despoja de todo contrapeso. Lockjaw es esa versión radicalizada: si el orden es el valor supremo, entonces cualquier medio para preservarlo queda justificado. Perseguir a un enemigo aunque en el camino caigan inocentes deja de ser un daño colateral y pasa a ser el precio razonable de la seguridad. El coronel no ha inventado una filosofía nueva; simplemente ha eliminado el freno. Y ahí está la trampa que comparte con Akainu: la palabra seguridad suena impecable, pero esconde una pregunta que el autoritario nunca se hace —¿seguridad para quién, y a costa de quién?

El realismo de derecha, cuando se convierte en dogma, tiende a confundir el orden con la justicia y la obediencia con la virtud. Una vez que el fin —la seguridad, la paz, el control— se vuelve sagrado, cualquier medio se santifica. Es el mecanismo exacto por el que un aparato pensado para proteger a la gente empieza a perseguirla. Lo que hace a Lockjaw tan contemporáneo es que no necesita romper el Estado de derecho para hacer daño: le basta con aplicarlo sin límites, sin garantías y sin piedad.

// El reversoCuando la atrocidad lleva firma y uniforme

El vigilante que se toma la justicia por su mano es peligroso, pero al menos actúa fuera del sistema y sabe que lo hace. Lockjaw es más inquietante porque su violencia está dentro del sistema: firmada, uniformada y bendecida por la jerarquía. No hay un instante en que cruce la línea; la línea se ha movido para incluirlo. Cuando el 'fin justifica los medios' se institucionaliza, deja de ser un exceso individual y se convierte en política. La criminología crítica lleva décadas advirtiéndolo con el concepto de delito de Estado: los daños más masivos de la historia no los cometieron forajidos, sino funcionarios cumpliendo órdenes y creyendo servir a un bien mayor.

Stanley Milgram lo demostró en sus célebres experimentos sobre la obediencia: gente corriente puede infligir un daño atroz siempre que una autoridad legítima cargue con la responsabilidad moral. El caso de Lockjaw es todavía más extremo, porque él no necesita que nadie cargue con nada: ya está plenamente convencido. Por eso su figura funciona como advertencia narrativa. Nos entrena para reconocer que la amenaza al orden justo no siempre viene del margen, del criminal evidente, sino a veces del centro, del despacho, de quien tiene la potestad de decidir quién merece protección y quién merece castigo.