El monstruo sin psique: los límites de la criminología

Hay una pregunta que la criminología no puede responder, y precisamente por eso conviene formularla. ¿Qué hacemos con un villano que no tiene mente? El Xenomorfo no odia: caza. Pazuzu, el demonio de El exorcista, no delinque: corrompe porque esa es su naturaleza. Valak, la monja de Expediente Warren, no calcula una coartada ni negocia con su culpa, porque no tiene ninguna. Ante estas criaturas, el instrumental del criminólogo —motivación, biografía, contexto, aprendizaje— se queda sin agarre. Y esa incapacidad no es un fallo de la disciplina: es su frontera bien dibujada. La criminología estudia la conducta humana y su contexto. El monstruo puro no es un caso que analizar, sino un espejo que interpretar.

// El error fundacionalPor qué la ciencia enterró al 'criminal nato'

A finales del siglo XIX, el médico italiano Cesare Lombroso creyó haber encontrado al monstruo dentro del hombre. Su teoría del criminal nato sostenía que ciertas personas nacían delincuentes por atavismo: un retroceso evolutivo, una involución biológica que podía leerse en el cráneo, la mandíbula o la forma de las orejas. El delincuente, para Lombroso, era casi otra especie. La idea tuvo un éxito enorme y una vida científica corta: la estadística de Charles Goring la desmontó, la antropología la ridiculizó y el siglo XX la convirtió en advertencia. No porque la biología no importe, sino porque reducir el crimen a un destino de nacimiento borra de un plumazo el contexto, el aprendizaje y la elección, que es donde de verdad ocurre la conducta.

Lo revelador es que Lombroso describía, sin saberlo, a un monstruo de ficción, no a un ser humano. El Xenomorfo es el criminal nato perfecto: nace matando, mata por diseño biológico, no tiene infancia, ni trauma, ni sociedad que lo moldee. Es puro atavismo hecho carne. Y ahí está la ironía: cuando la criminología intentó encontrar a esa criatura entre nosotros, fracasó, porque los seres humanos no son xenomorfos. El monstruo sirve para ver, por contraste, todo lo que el delincuente real sí tiene y la criatura no: una psique, una historia y un mundo alrededor.

// El espejo socialEl monstruo como coartada: externalizar el mal

Si el monstruo no es un caso criminológico, ¿por qué lo inventamos una y otra vez? Porque nos sirve para colocar el mal fuera. Un demonio como Pazuzu resuelve un problema moral muy humano: transforma la crueldad, el abuso o la enfermedad mental en una entidad ajena, venida de otro plano, sin nada que ver con nosotros ni con nuestras instituciones. Es más soportable creer que una niña está poseída que aceptar que el sufrimiento y la violencia brotan de causas cotidianas. La criminología cultural describe justo este gesto: cada época fabrica los monstruos que necesita para no mirarse.

Ese mecanismo tiene un nombre sociológico: el pánico moral. Y aquí conecta con la teoría del etiquetamiento, que estudia cómo la sociedad no solo reacciona ante la desviación, sino que la construye al señalarla. Valak, con su rostro de monja profanada, es un pánico moral condensado: encarna el miedo a que lo sagrado se pudra desde dentro. El monstruo funciona como una etiqueta absoluta —«esto es puro mal, irredimible, otro»— que nos exime de entender. Y ese es exactamente el reflejo que la criminología aprendió a desconfiar: cuando algo se declara monstruoso, se cierra la puerta a explicarlo.

// La fábrica del miedoCómo la cultura manufactura sus monstruos

La criminología cultural sostiene que el crimen y el miedo al crimen no existen en estado puro: se producen, se estilizan y se venden a través de relatos, imágenes y géneros. El terror es una de esas fábricas. Pennywise, el payaso de It, es literal en esto: se alimenta del miedo de un pueblo entero y adopta la forma exacta que cada víctima teme. Es la metáfora perfecta de cómo una comunidad proyecta sus ansiedades en una figura y luego la persigue. El monstruo no llega de fuera; sube desde las cloacas de lo que ya tememos.

Por eso estas criaturas son fascinantes para la criminología aunque no sean su objeto. No las estudiamos como estudiaríamos a un asesino real, con su expediente y su cadena causal. Las leemos como síntomas: nos dicen qué teme una época, a quién decide expulsar del círculo de lo humano y qué preferiría no explicar. El Xenomorfo habla del miedo a la biología incontrolable; Pazuzu, del pánico a perder el control del cuerpo y del alma; Valak, de la corrupción de las instituciones que deberían protegernos. Ninguno es un caso. Todos son un mapa de nuestras grietas.

Y aquí trazamos la línea que en kriminis nunca cruzamos: explicar no es exculpar. Entender por qué inventamos monstruos no legitima el mal real que a veces disfrazamos de monstruoso; entender que el Xenomorfo es una metáfora no significa que la violencia humana carezca de responsables. Al contrario: negar la existencia del monstruo puro nos devuelve la responsabilidad. Si el mal no viene de otro plano, entonces tiene causas, contextos y decisiones humanas detrás. Y eso —incómodo, sin coartada sobrenatural— es exactamente lo que la criminología existe para mirar de frente.