Jurek Walter: El asesino que no mataba a sus enemigos, sino a todos los que querían

Una noche de invierno, en plena tormenta de nieve, un joven camina por un puente del ferrocarril a las afueras de Estocolmo. Está esquelético, helado y enfermo de legionela. Se llama Mikael Kohler-Frost y, según los registros, está muerto: desapareció trece años atrás con su hermana pequeña, Felicia, y los dos figuraban entre las últimas víctimas de Jurek Walter, el peor asesino en serie de la historia de Suecia. Así empieza El hombre de arena (Sandmannen, 2012; en España, Planeta), la cuarta novela del comisario Joona Linna, escrita por Lars Kepler, el seudónimo del matrimonio sueco Alexander y Alexandra Ahndoril. Mikael asegura que Felicia sigue viva, encerrada en una habitación a oscuras por alguien a quien solo conoce como el Hombre de Arena. No puede ser Jurek: lleva trece años en una celda de aislamiento, en un búnker bajo la unidad de psiquiatría forense del hospital Löwenströmska, sin contacto con el exterior. Joona, que lo detuvo, siempre sospechó que tenía un cómplice. Para que Jurek hable, la policía infiltra en la unidad, como paciente, a la inspectora Saga Bauer, de la Policía de Seguridad. El 30 de octubre de 2026, Apple TV estrena Nocturne, una serie de diez episodios que adapta El hombre de arena y Lazarus y traslada la historia a un pequeño pueblo del oeste de Pensilvania. Stephen Graham es Jurek; Liev Schreiber, Jonah Lynn, la versión de Joona en la serie, y Zazie Beetz, una Saga Bauer convertida en agente del FBI. Como la serie aún no se ha estrenado, este expediente lee al Jurek de las novelas.

// La teoríaLa máscara de la cordura

En 1941, el psiquiatra estadounidense Hervey Cleckley publicó The Mask of Sanity, el retrato de unos pacientes que parecían normales, incluso encantadores, y que bajo esa máscara carecían de culpa, de miedo y de apego. Entre sus dieciséis rasgos incluyó uno que importa aquí: la ausencia de delirios y de otros signos de pensamiento irracional. El psicópata de Cleckley no está loco; sabe muy bien lo que hace. Medio siglo después, Robert Hare convirtió esa descripción en un instrumento, la PCL-R (1991), una escala de veinte ítems que puntúa un clínico entrenado a partir de una entrevista y del historial. Sus ítems se agrupan en un factor interpersonal y afectivo (encanto superficial, grandiosidad, mentira, manipulación, falta de remordimiento y de empatía, afecto superficial) y otro de estilo de vida y conducta antisocial (impulsividad, irresponsabilidad, búsqueda de estímulos, delincuencia temprana). En 2002, Michael Woodworth y Stephen Porter estudiaron a 125 homicidas encarcelados en Canadá y encontraron que más del 90 % de los homicidios cometidos por psicópatas eran instrumentales, planeados para conseguir un fin, frente a menos de la mitad entre los demás.

// El sujetoEl hombre del búnker

La novela reconstruye la detención trece años atrás. Joona y su compañero Samuel Mendel, que habían detectado una anomalía en las estadísticas de desaparecidos, llegan a un claro del bosque de Lill-Jansskogen, en Estocolmo, y encuentran a Jurek junto a una tumba abierta, empujando de vuelta al ataúd a una mujer demacrada que intenta salir. En los interrogatorios comprueban que se mete en la cabeza de cualquiera que hable con él, y Joona llega a mentir en el juicio para que no salga libre. Años después, en el hospital, el jefe médico Roland Brolin advierte a un colega recién llegado, Anders Rönn, de la regla que nadie puede romper: Jurek no debe quedarse nunca a solas con nadie del personal y nadie entra en su celda, porque hablará con calma, de forma razonable, y convencerá a quien le escuche de hacer algo de lo que se arrepentirá. Antes de abandonar la sala del juicio, Jurek se había vuelto hacia Joona para susurrarle una frase:

Lumi es la hija de Joona y Summa, su mujer. Jurek no amenaza: anuncia, como si describiera algo que ya ha ocurrido. La familia de Samuel desaparece, y Joona hace pasar a la suya por muerta y la esconde para salvarla. Esa capacidad de leer a las personas es lo que hace tan peligroso el plan de Saga. Spoiler: el cómplice que Joona intuía existe. En Lazarus (2018), cuando ya se le daba por muerto, las pistas de una nueva serie de crímenes vuelven a señalarle.

// La grietaUn psicópata con diagnóstico de esquizofrenia

La propia saga se contradice. Según la web de Kepler, el diagnóstico oficial de Jurek es una esquizofrenia no especificada, con pensamiento caótico y cuadros psicóticos agudos. Pero todo lo que hace en las novelas lo desmiente: espera trece años, planea cada paso, habla con una calma que desarma. Es justo la ausencia de pensamiento irracional que Cleckley ponía como condición. La psicopatía no es una psicosis, y la etiqueta de la novela parece responder a una necesidad del argumento, que lo quiere encerrado en un hospital y no en una cárcel. Tampoco encaja con el segundo factor de Hare: Jurek es lo contrario de un impulsivo o de un irresponsable.

Además, la psicopatía explica cómo mata Jurek, sin empatía, sin remordimiento y con un cálculo frío, pero no a quién ni por qué. Su motivo es una venganza con biografía. Su padre, un astrofísico soviético, huyó a Suecia con sus dos hijos y acabó trabajando en una gravera. Los servicios sociales le quitaron a los niños, y Jurek fue deportado. Cuando volvió con su hermano, el padre se había ahorcado. Jennifer Skeem y David Cooke advirtieron en 2010 contra el razonamiento circular de confundir el rasgo con la conducta, como si alguien matara por ser psicópata y fuera psicópata porque mata. Explicar no es exculpar.