Judy Moncada: Entra al negocio como viuda, y esa palabra explica casi todo su techo

En Narcos, después de que maten a su compañero en la guerra interna que partió la estructura del tráfico en Medellín, una mujer pone dinero, información y agravio detrás del grupo que desmontará a la organización responsable. No es una lugarteniente ni una figura decorativa: financia, suministra inteligencia, y su motivo es uno de los fundacionales. La guerra es historia: Gerardo «Kiko» Moncada fue asesinado junto a Fernando Galeano en La Catedral en julio de 1992, y la organización Galeano-Moncada estuvo detrás de los ataques de Los Pepes. La viuda a la que la serie llama Judy Moncada, en cambio, no aparece en ninguna fuente documentada, y la crítica la describe como un personaje ficticio o compuesto. La organización que ella ayuda a destruir había conducido una campaña que mató a miles de personas. Y aun en la ficción que la inventó es un personaje secundario de una historia sobre hombres. Esa distancia no es un accidente narrativo, y hay una criminología construida para examinarla.

// La teoríaUn siglo de teorías construidas sobre media población

La queja fundacional de la criminología feminista, formulada con contundencia por Carol Smart en 1976 y desarrollada por Kathleen Daly y Meda Chesney-Lind, es que las teorías canónicas se derivaron de muestras masculinas y se generalizaron sin comentario. Merton, Cohen, Cloward y Ohlin, Sutherland, los Glueck, la taxonomía original de Moffitt: todas masculinas, y todas presentadas como relatos de la infracción sin más. El tratamiento que el campo daba a las mujeres, donde existía, era peor que la ausencia: La donna delinquente, de Lombroso y Ferrero, explicaba la infracción femenina por atavismo biológico y desviación sexual, y versiones de ese marco persistieron en el siglo XX, con el delito de las mujeres atribuido a las hormonas, a la sexualidad o a un fracaso de la feminidad antes que a las circunstancias. De la corrección salieron tres hallazgos duraderos. Primero, la brecha de género: las mujeres infringen mucho menos en casi todo tipo de delito, lugar y periodo, que es la regularidad más grande de la criminología y una que ninguna teoría predijo ni explica de forma convincente. Segundo, las trayectorias: el trabajo de Daly sobre mujeres en los tribunales y la literatura posterior hallaron que las rutas hacia la infracción grave pasan de forma desproporcionada por el abuso sexual y físico en la infancia, la violencia de pareja y la participación coaccionada. Tercero, el procesamiento diferencial: a las mujeres se las trata con más indulgencia en las infracciones que encajan con los papeles esperados y con más dureza en las que los violan, que es el fenómeno de ser doblemente desviada.

// El sujetoNi víctima ni jefa

La tentación con un caso así corre en dos direcciones y la literatura advierte de las dos. Una es escribirla como víctima —una mujer arrastrada a una guerra de hombres por el duelo, sin agencia propia—, que es el marco que usaron los descendientes de Lombroso y que borra que el personaje toma decisiones, financia homicidios y persigue un objetivo. La otra es la inversa, hoy más de moda: la narca como figura de empoderamiento, que confunde participar en una empresa violenta con liberarse y halaga exactamente al mercado que la produjo. La formulación de Daly y Chesney-Lind evita las dos manteniendo a la vista a la vez la estructura y la agencia. Su entrada es relacional y sus decisiones son suyas, sus opciones son más estrechas que las de los hombres que la rodean y el daño de la ofensiva que financia fue real, y ninguna de esas cuatro afirmaciones cancela a otra.

Sobre las fuentes, la cautela que este archivo aplica a todo caso basado en hechos reales. La versión dramatizada compone e inventa, y aquí inventa a la propia protagonista: ninguna fuente documentada que hayamos podido localizar —los archivos desclasificados, el trabajo académico y periodístico del periodo— nombra a una Judy Moncada. Lo que consta es la organización Galeano-Moncada, el mando de Fidel Castaño sobre los Pepes y la financiación del cartel de Cali. Que la única mujer con nombre propio de esa guerra sea una invención de guion no demuestra que no hubiera mujeres en ella, pero sí ilustra lo delgado que es el registro sobre ellas, y esa delgadez es a su vez uno de los hallazgos.

// La grietaUna discusión interna que el campo no ha cerrado

La criminología feminista no es una sola posición y sus disputas internas son la parte interesante. La primera es el esencialismo: el trabajo temprano corría el riesgo de tratar a «las mujeres» como una categoría única con experiencia compartida, y la crítica de las feministas negras y poscoloniales —que la raza, la clase y la nación estructuran los encuentros de las mujeres con la ley penal al menos tanto como el género— reconfiguró el campo hacia la interseccionalidad y lo alejó de sus generalizaciones fundacionales. La segunda es la tensión victimización-agencia: la literatura de trayectorias es evidencia sólida y puede deslizarse hacia retratar a las infractoras como puramente padecientes, lo que describe mal a muchas de ellas y, como han sostenido varias criminólogas feministas, reproduce el paternalismo que el campo venía a desmontar. La tercera es empírica: la hipótesis de la liberación de Freda Adler (1975) —que la emancipación de las mujeres elevaría el delito femenino hacia las tasas masculinas— fue influyente y no ha aguantado, porque los cambios en las tasas de infracción femenina no siguen a la emancipación y se explican en buena parte por cambios en la práctica policial y de registro. La cuarta es que la propia brecha de género sigue sin explicarse: los mejores candidatos implican socialización diferencial, supervisión, estructuras de oportunidad y autocontrol, y ninguno da cuenta del tamaño de la diferencia. Lo que sobrevive es sustancial y ha cambiado la disciplina: las muestras hay que justificarlas, las trayectorias difieren, el procesamiento difiere, y una teoría puesta a prueba solo con hombres es una teoría sobre hombres.