Capitán Ahab: El capitán que llevó a su tripulación a la muerte para vengarse de una ballena

En Moby Dick (Herman Melville, 1851), el marinero Ismael se enrola en el Pequod, un ballenero de Nantucket. Su capitán, Ahab, no aparece en cubierta durante días. Cuando lo hace, camina sobre una pierna hecha de hueso de ballena: en un viaje anterior, un enorme cachalote blanco, Moby Dick, le arrancó la suya. Ahab reúne a la tripulación, clava en el palo mayor un doblón de oro y lo promete al primero que avise de la ballena blanca. Después revela el verdadero propósito del viaje: no cazar ballenas por su aceite, como esperan los armadores, sino cazar a esa ballena. La tripulación jura seguirle. Solo el primer oficial, Starbuck, se opone: vengarse de un animal que actuó por instinto es una locura, y una blasfemia. El viaje sigue durante meses. Cuando por fin aparece Moby Dick, la caza dura tres días. Al tercero, la ballena embiste y hunde el Pequod; Ahab es arrastrado al mar por el cabo de su propio arpón. Solo sobrevive Ismael, flotando sobre un ataúd.

// La teoríaUna ira que busca un blanco

En 1939, un grupo de investigadores de Yale dirigido por John Dollard y Neal Miller propuso la hipótesis de frustración-agresión: la agresión es siempre consecuencia de una frustración, es decir, de que se bloquee una meta. Una de sus ideas más influyentes fue el desplazamiento: cuando no se puede atacar la verdadera causa de la frustración —porque es demasiado poderosa, demasiado abstracta o está fuera de alcance—, la agresión se dirige contra un blanco sustituto. En 1989, Leonard Berkowitz reformuló la teoría: la frustración es una de muchas experiencias desagradables que generan emociones negativas, sobre todo ira, y esa ira predispone a agredir, especialmente cuando algo en el entorno ofrece un blanco. No toda frustración produce agresión, pero la ira busca constantemente un culpable.

// El sujetoEl capitán que hizo de su ira la de todos

Lo que convierte a Ahab en villano no es solo su obsesión, sino lo que hace con ella. Como capitán, tiene autoridad sobre treinta hombres que se enrolaron para cazar ballenas y llevarse una parte de los beneficios. Engaña a los armadores, que esperan un viaje normal, y usa su carisma para que la tripulación comparta su odio: la moneda de oro, el juramento, los arpones consagrados con sangre. Desoye la petición de ayuda de otro capitán cuyo hijo se ha perdido en el mar porque ayudar retrasaría la caza. Cada vez que alguien intenta frenarle, presenta su venganza como un destino. La frustración es suya; el riesgo es de todos. Cuando el Pequod se hunde, los hombres que mueren nunca estuvieron en guerra con ninguna ballena.

// La grietaLa frustración explica la ira, no el liderazgo

La hipótesis de frustración-agresión en su forma original era demasiado tajante: no toda agresión nace de una frustración y no toda frustración lleva a la agresión. Mucha gente pierde una pierna, o algo peor, sin convertir su dolor en una cruzada. La reformulación de Berkowitz es más prudente, y explica bien la ira de Ahab, pero peor por qué su ira se convierte en un proyecto colectivo. Para eso hacen falta otras teorías: del liderazgo, de la obediencia a la autoridad, del contagio de emociones en un grupo cerrado. La tripulación de Ahab no le sigue porque esté frustrada, sino porque es el capitán y porque sabe hacer que su obsesión suene a aventura.

La novela se niega además a reducir a Ahab a un caso. Melville le da una grandeza que la teoría no puede capturar: una rebelión metafísica contra un universo que le parece cruel y mudo. «Me desafía; me abruma», dice de la ballena. La criminología puede describir el mecanismo de la agresión desplazada. No puede responder a la pregunta que mueve a Ahab, que no es quién tiene la culpa de su pierna, sino por qué existe el sufrimiento.