Victor Zsasz y la firma del asesino en serie: la marca del depredador

Victor Zsasz lleva la cuenta de sus muertos en su propia piel. Por cada persona a la que asesina, se practica un corte, una muesca precisa que cicatriza y se queda ahí para siempre. Cuando lo capturan, su cuerpo entero es un recuento: decenas de marcas que no cuentan una historia sencilla de codicia o venganza, sino algo mucho más frío. Zsasz no mata para robar ni para vengarse. Mata para sumar. Y esa contabilidad grabada a cuchillo es, casualmente, la mejor lección de criminología que un villano de cómic puede darnos.

Porque las muescas de Zsasz no son un detalle gore para asustar al lector: son lo que en la investigación criminal real se llama una firma. Un gesto que el asesino no necesita cometer para matar, pero que repite compulsivamente porque satisface algo dentro de él. Distinguir esa firma del método con que ejecuta el crimen —el modus operandi— es una de las herramientas más finas del perfilado. Vamos a leer a Victor Zsasz con esa lente y, de paso, a desmontar uno de los mitos más pegajosos de la ficción: el del asesino genial.

// 1 · Dos conceptosLa firma no es el crimen: firma frente a modus operandi

En el análisis del comportamiento criminal se separan dos cosas que el ojo profano confunde. El modus operandi (MO) es todo lo que el ofensor necesita hacer para consumar el delito y no ser atrapado: cómo elige a la víctima, cómo entra, qué arma usa, cómo huye. El MO es funcional y, sobre todo, aprendido: evoluciona con la experiencia. Un ladrón que la primera vez rompe una ventana y a la décima ha aprendido a forzar la cerradura sin ruido ha cambiado su MO porque ha aprendido a ser más eficaz.

El matiz importa muchísimo en la práctica. Un investigador puede vincular crímenes cometidos con métodos distintos —distinto MO— si comparten la misma firma, porque la firma delata a la misma mente. Y al revés: dos crímenes con idéntico método pueden ser obra de personas diferentes. Por eso Zsasz es un caso de manual llevado al extremo del cómic: su MO varía (usa cuchillos, pero adapta el acercamiento a cada víctima), mientras su firma —el corte que se practica a sí mismo después de cada muerte— nunca cambia. Es su contabilidad privada, y la mantendría aunque nadie llegara a verla.

// 2 · El mitoEl asesino genial no existe (casi nunca)

La cultura pop nos ha vendido un arquetipo seductor: el asesino brillante, cultísimo, que juega al ajedrez con la policía y siempre va tres pasos por delante. Hannibal Lecter es su máxima expresión: gourmet, psiquiatra, esteta del crimen. Es un personaje magnético, pero es, ante todo, un personaje. La estadística real de la criminología dibuja un retrato mucho menos glamuroso y bastante más inquietante por lo banal.

Aquí entra la psicopatía, y conviene precisar qué es y qué no es. El psiquiatra Hervey Cleckley, en The Mask of Sanity (1941), fue el primero en describir sistemáticamente el perfil: personas con una fachada de normalidad —incluso de encanto— bajo la que no hay ni empatía ni remordimiento reales. Décadas después, Robert Hare convirtió esa intuición clínica en un instrumento medible, la PCL-R (Psychopathy Checklist-Revised), que puntúa rasgos como el encanto superficial, la manipulación, la impulsividad, la ausencia de culpa y la frialdad afectiva.

Nada en la PCL-R mide la inteligencia. Y ahí se cae el mito. La psicopatía no es sinónimo de genialidad: es un patrón de frialdad emocional y desinhibición. La mayoría de asesinos en serie reales no eran cerebros privilegiados, sino individuos con esa combinación de empatía cero e impulsividad que les permitía hacer daño sin freno interno. Lo que hacía a algunos difíciles de atrapar no era su ingenio, sino la ausencia de guardianes, la victimización de personas invisibles y años de indiferencia institucional. El terror de Michael Myers funciona precisamente porque es lo contrario del genio: una fuerza muda, sin plan elaborado, imparable por pura persistencia.

Zsasz encarna bien esta corrección del mito. No es un estratega refinado; es un depredador compulsivo cuyo vacío interior necesita llenarse con muescas. Su frialdad no lo hace listo, lo hace incansable. Y esa distinción —entre el asesino brillante de la fantasía y el psicópata funcional de la realidad— es justo lo que la criminología lleva ochenta años intentando aclarar frente al ruido de la ficción.

// 3 · La necesidadContar muertos: la firma como espejo de la mente

¿Por qué grabaría alguien la cuenta de sus crímenes en su propia carne? La respuesta une los dos conceptos anteriores. La firma es la ventana a la fantasía que motiva al asesino, y en el caso de Zsasz esa fantasía es una forma de nihilismo contable: cada persona reducida a un número, la existencia entera reducida a una lista que él administra. No mata por placer sádico ni por lucro; mata para demostrarse una tesis fría sobre lo insignificante que es la vida humana. La muesca es la prueba que se entrega a sí mismo.

Comparado con otros depredadores de ficción, el contraste ilumina el concepto. Dexter Morgan también tiene una firma —conserva una gota de sangre de cada víctima en un portaobjetos— y también un código que ordena a quién puede matar. Pero la firma de Dexter convive con un MO obsesivamente planificado para no ser descubierto; la de Zsasz es descarada, escrita sobre su propio cuerpo, indiferente a la captura. Dos firmas, dos mundos internos: uno que necesita control y coartada moral, otro que solo necesita seguir contando.

En la investigación real, esa lectura de la firma es oro: permite inferir motivación, grado de fantasía y si el ofensor escalará. La firma no atrapa por sí sola a nadie, pero cuenta quién es el que mata cuando el método calla.

// 4 · La éticaExplicar no es exculpar

Conviene decirlo claro, porque el análisis frío se malinterpreta con facilidad: entender la mecánica de un depredador no es justificarlo, ni convertir su patología en excusa. Diagnosticar una psicopatía no borra la responsabilidad de quien elige hacer daño; la psicopatía describe un cómo, nunca autoriza un qué. La PCL-R es una herramienta clínica y forense, no una etiqueta para insultar ni una sentencia anticipada: la inmensa mayoría de personas con rasgos psicopáticos no matan a nadie.

Ese es el valor de mirar a Zsasz sin el filtro del susto. Sus muescas, tan cinematográficas, son una metáfora exacta de un concepto serio: la marca que un asesino deja no en la víctima, sino en sí mismo, porque no puede evitar dejarla. Y el genio que la ficción le atribuye a tantos depredadores casi nunca existe. Lo que existe es el vacío, la costumbre y el silencio que los rodea. Leerlo en frío es la única forma de no dejarnos deslumbrar.