El complejo de dios: villanos por encima de la ley

Hay un tipo de villano que no huye de la ley: la sustituye. No se esconde del castigo porque se ha declarado a sí mismo la fuente del castigo. Enel se proclama dios de Skypiea y fulmina a quien le tose. Light Yagami empuña un cuaderno y decide, desde su cuarto, quién merece morir. Homelander sonríe a las cámaras sabiendo que ningún tribunal se atreverá con él. Los une un mismo síntoma —el complejo de dios— pero también algo más incómodo: en su mundo, tienen razón. Nadie puede tocarlos. Y ahí, más que un diagnóstico psicológico, hace falta una pregunta criminológica: ¿quién escribe la ley y quién queda por encima de ella?

// La teoríaQuién escribe la ley (y para quién)

La criminología crítica parte de una idea que incomoda: el delito no es un hecho natural, sino una construcción. Para autores como Taylor, Walton y Young en The New Criminology (1973), lo que se persigue y lo que se tolera no lo decide una moral eterna, sino quién tiene el poder de escribir la norma y aplicarla. La ley no cae del cielo neutral: la redacta alguien, con intereses, y suele apretar más fuerte sobre quien tiene menos poder para defenderse de la etiqueta. La pregunta clásica de esta corriente no es solo «¿quién delinque?», sino «¿quién define qué es delito y quién consigue quedar impune?».

Aplicada a la ficción, la criminología crítica ilumina un ángulo ciego. Solemos analizar al villano por dentro —sus traumas, su narcisismo, su desconexión moral— y olvidamos lo estructural: qué le permite actuar sin freno. El complejo de dios no es peligroso solo por lo que el villano cree de sí mismo, sino por el vacío de contrapoder que lo rodea. Un delirio de omnipotencia sin medios es una tragedia privada; con un cuaderno mágico, un rayo o superfuerza y sin nadie que rinda cuentas, es una máquina de impunidad.

// Caso por casoCuatro dioses que nadie votó

Enel es el complejo de dios en su forma más literal. En su expediente gobierna Skypiea como una deidad: reparte 'juicios' con el rayo, mide a sus súbditos por su utilidad y elimina lo que le estorba sin más trámite que su voluntad. No infringe ninguna ley porque, en su reino, él es la ley. La criminología crítica lo señala con precisión: su crimen no es un delito tipificado, es haberse apropiado del poder de definir qué se castiga. Cuando el legislador y el verdugo son la misma persona, la 'justicia' es solo capricho con altavoz divino.

Light Yagami traslada ese mismo salto a un chico brillante y aburrido de la injusticia. En su expediente, Light no niega la ley: la considera insuficiente y se erige en tribunal privado. Kira decide sentencias sin proceso, sin defensa y sin apelación, convencido de que su criterio es superior al de cualquier sistema. Es el fantasma que persigue a la criminología crítica llevado al extremo: alguien que se cree tan legitimado que confunde su moral con la justicia universal. El problema no es que Light sea malvado; es que ha eliminado todo control externo sobre su propio poder de nombrar culpables.

Akainu ofrece la versión más inquietante, porque su complejo de dios lleva uniforme. En su expediente, la 'Justicia Absoluta' es la ley oficial: no un forajido que se pone por encima del sistema, sino el sistema que se declara infalible. Akainu no necesita quebrantar la norma porque la norma es él, y eso lo blinda. La criminología crítica lleva décadas advirtiéndolo: los daños más graves a menudo no los comete quien está fuera de la ley, sino quien la escribe y se otorga impunidad en su nombre.

Homelander cierra el círculo en clave contemporánea. En su expediente no hay reino celestial ni cuaderno: hay un contrato, un departamento de relaciones públicas y la certeza de que ningún fiscal firmará su detención. Su divinidad es mediática y corporativa. Sabe que puede matar en directo y salir absuelto por el aplauso. Es la impunidad del poderoso destilada: no el que escapa de la ley, sino aquel a quien la ley, en la práctica, ha dejado de alcanzar.

// Poder sin controlEl problema no es el delirio: es la impunidad

Reunidos, los cuatro dibujan una escala de peligro que va de menos a más incómoda. Enel es el déspota abierto: se sabe tirano y disfruta del papel. Light es el justiciero convencido: se cree bueno, y por eso no se detiene. Akainu es la institución que se declara infalible. Homelander es el poder que ha capturado el relato y la impunidad al mismo tiempo. Cuanto más se parece el villano al orden establecido, más difícil es verlo —y esa dificultad es, precisamente, lo que la criminología crítica nos entrena a mirar.

Conviene bajar esto a la realidad con sobriedad, sin frivolizar. La criminología crítica no dice que el daño no exista ni que todo castigo sea abuso; dice que hay que vigilar cómo se reparten la etiqueta de 'criminal' y el privilegio de la impunidad. Históricamente, el sistema penal ha apretado con fuerza sobre los que tienen menos poder y ha mirado hacia otro lado ante los daños de los que están arriba —los llamados delitos de cuello blanco, el abuso de poder político o corporativo—. Los villanos con complejo de dios son la ficción de ese desequilibrio: nos muestran, con rayos y superpoderes, lo que en la realidad ocurre en despachos y contratos. El poder sin control no necesita creerse dios para actuar como uno.