Las Sirenas de La Odisea: el canto que mata y la teoría del depredador

Hay monstruos en La Odisea que persiguen, que devoran, que arrancan a los hombres de la cubierta con la fuerza de una tormenta. Las Sirenas no hacen nada de eso. Están sentadas en un prado, junto al mar, rodeadas de esqueletos que se pudren al sol. No se levantan, no nadan, no acechan. Solo cantan. Y con eso basta para que generaciones enteras de marineros vuelvan la proa hacia ellas y encallen en las rocas por voluntad propia. El estreno de la Odisea de Christopher Nolan ha devuelto a la conversación a estas criaturas —una parada más en nuestra galería de villanos de La Odisea—, y conviene mirarlas con calma, porque encierran una de las lecciones más limpias que existen sobre por qué ocurre un crimen. No cuando hay un malo suelto, sino cuando tres cosas coinciden en el mismo punto del mapa.

Homero, en el Canto XII, apenas las describe. No sabemos cuántas son ni qué aspecto tienen. Sabemos lo esencial: prometen conocimiento. Su canto no ofrece placer sin más, ofrece saberlo todo —lo que pasó en Troya, lo que ocurre en la tierra entera—. Ese es el detalle que las vuelve imbatibles. No tientan con un peligro; tientan con un deseo que casi nadie confesaría en voz alta: el de no perderse nada. Y ahí empieza la criminología.

// La teoríaun crimen necesita tres cosas a la vez

En 1979, dos criminólogos, Lawrence Cohen y Marcus Felson, publicaron un artículo que cambió la forma de pensar el delito. Su teoría de las actividades rutinarias parte de una idea casi decepcionante por lo obvia: para que un delito ocurra no basta con que exista alguien dispuesto a cometerlo. Hacen falta tres elementos convergiendo en el mismo lugar y el mismo momento: un delincuente motivado, un objetivo atractivo y la ausencia de un guardián capaz de impedirlo. Quita uno de los tres y el crimen, sencillamente, no sucede. No porque el malo se haya vuelto bueno, sino porque la oportunidad se ha cerrado.

Léelo con el mapa de la Odisea delante y el episodio de las Sirenas encaja como una llave en su cerradura. El delincuente motivado son ellas: siempre están, siempre cantan, no necesitan más incentivo que la presencia de una vela en el horizonte. El objetivo atractivo son los marineros, o más exactamente su deseo: hombres agotados, lejos de casa, hambrientos de gloria y de respuestas, exactamente el público para el que ese canto fue diseñado. Y el tercer elemento —el que decide todo— es el guardián. Los cientos de esqueletos del prado pertenecen a tripulaciones que llegaron sin ninguno. Nadie a bordo capaz de decir "no", nadie que sujetara el timón mientras el capitán perdía la cabeza. Objetivo perfecto, depredador incansable, cero guardianes. El resultado son huesos.

// Las Sirenasel depredador que no persigue

Lo fascinante de estas criaturas, desde la victimología, es que invierten la imagen que tenemos del agresor. No hay caza, no hay violencia, no hay fuerza. Son un depredador de emboscada: no van hacia la presa, hacen que la presa venga hacia ellas. Y el cebo no es una trampa escondida, es algo que la víctima quiere. Ese es el mecanismo más difícil de contrarrestar, porque no puedes advertir a alguien de un peligro que él percibe como un premio. El canto no engaña sobre lo que ofrece: de verdad da conocimiento, o esa promesa. Miente solo sobre el precio. Igual que el ciclope Polifemo convierte la hospitalidad en encierro, las Sirenas convierten la curiosidad en una lápida.

Frente a un objetivo así, Odiseo hace algo que la criminología aplaudiría siglos más tarde. No reza, no negocia, no confía en su fuerza de voluntad. Modifica la oportunidad. Su plan tiene dos capas y ninguna depende del azar. Primero tapa con cera los oídos de toda la tripulación: si el objetivo no puede oír el canto, deja de ser un objetivo atractivo —el vértice se apaga—. Después se hace atar de pies y manos al mástil y ordena que, pase lo que pase, por mucho que suplique o forcejee, nadie lo desate hasta pasar el peligro. Con eso convierte las cuerdas y a sus propios hombres en el guardián capaz que a las otras tripulaciones les faltó. Se protege incluso de sí mismo.

En el vocabulario contemporáneo, Odiseo aplica dos cosas a la vez. Los oídos con cera son endurecimiento del objetivo (target hardening): hacer que la presa deje de estar disponible. Las ataduras y la orden a la tripulación son la creación de un guardián deliberado, colocado a propósito en el punto exacto donde va a hacer falta. Es, en esencia, un manual de prevención situacional del delito, la corriente que el criminólogo Ronald Clarke desarrollaría a partir de esta misma familia de ideas: no se previene el crimen reformando el alma del agresor, sino recortando las oportunidades que se le ofrecen. Las Sirenas siguen ahí, siguen cantando, siguen igual de motivadas. Simplemente ya no tienen dónde morder.

Merece la pena subrayar la diferencia con el otro héroe que sobrevivió a las Sirenas, Orfeo, que las venció cantando más fuerte —talento contra talento—. Odiseo no compite con el canto: neutraliza las condiciones que lo hacen letal. Es la distinción entre confiar en ser más fuerte que la tentación y diseñar un entorno donde la tentación no pueda cobrarse su factura. La primera estrategia funciona hasta que un día no funciona. La segunda no depende de tener un buen día.