Resident Evil: Umbrella y el monstruo que fabrica una empresa

Cada vez que Resident Evil vuelve a la conversación (ahora con el reboot que prepara Zach Cregger, el director de Barbarian y Weapons), la memoria colectiva se llena de imágenes de zombis, perros infectados y laboratorios en ruinas. Pero el verdadero villano de la saga nunca ha sido una criatura. Es una empresa: Umbrella Corporation, un conglomerado farmacéutico y biotecnológico que, tras una fachada de medicamentos y cosméticos, fabrica armas biológicas y termina desatando el brote que arrasa Raccoon City. Y su rostro más reconocible, Albert Wesker, no es un psicópata solitario, sino un cuadro de la corporación: un producto de la casa.

La criminología tiene un nombre para lo que hace Umbrella, y no es simplemente maldad. Es anomia institucional combinada con el crimen corporativo. La tesis de este análisis es incómoda: el crimen corporativo real mata a más gente que cualquier zombi de ficción, y el monstruo no es un individuo malvado, sino una estructura de incentivos. Explicar la lógica de Umbrella no la disculpa; la vuelve más inquietante, porque la reconocemos.

// Cuando la economía lo devora todoQué es la anomia institucional

En 1994, Steven Messner y Richard Rosenfeld publicaron Crime and the American Dream, donde recogen el viejo concepto de anomia (la desregulación moral que describió Émile Durkheim y que Robert Merton trasladó al sueño americano) y le añaden un giro decisivo: el nivel institucional. Una sociedad, dicen, es un tejido de instituciones (la familia, la escuela, la política, la comunidad y la economía) que se equilibran entre sí. En condiciones sanas, la familia y la comunidad enseñan que no todo vale, la política pone límites, la ley marca fronteras.

El problema aparece, según Messner y Rosenfeld, cuando la economía domina y coloniza a todas las demás instituciones. El afán de beneficio subordina a la política, mide la educación en rentabilidad, disuelve las lealtades comunitarias en cálculo de mercado. Cuando eso ocurre, las instituciones que ponían frenos morales quedan vacías. Y sin frenos, buscar el éxito material por cualquier medio deja de ser una transgresión para convertirse en la regla del juego. El crimen, entonces, no es un fallo del sistema: es su producto previsible.

// Un fin, ningún frenoUmbrella: la corporación criminógena

Umbrella es el caso de laboratorio perfecto para esta teoría. Sobre el papel es una farmacéutica benévola que fabrica medicinas, vacunas y productos de consumo. Bajo esa superficie, su verdadero negocio es el desarrollo de armas biológicas: el T-virus, el G-virus y toda una cadena de experimentos con seres humanos. La empresa no persigue el daño por el daño; persigue el beneficio y el poder de mercado. El horror es un subproducto. Y esa es exactamente la lógica de la anomia institucional: cuando el fin económico se vuelve sagrado, ninguna otra consideración (la seguridad, la vida, la verdad) puede ya frenarlo.

Fíjate en cómo Umbrella somete a todas las demás instituciones al mando del balance financiero. La ciencia, que debería servir al conocimiento y a la salud, se reorienta hacia el arma rentable. La seguridad interna existe para proteger secretos comerciales, no personas. La ley se esquiva con sobornos, tapaderas y una red de filiales. Hasta la comunidad de Raccoon City se convierte en un recurso: primero en clientela, después en cobayas y, cuando el brote amenaza el balance reputacional, en un problema que se resuelve borrando la ciudad del mapa. Ninguna institución conserva la autonomía para decir esto no.

// El delito de los respetablesWesker y el delito de cuello blanco

Aquí entra Edwin Sutherland, que en 1949 acuñó en White Collar Crime una idea que cambió la criminología: el delito no es cosa de pobres y marginales. Existe un crimen cometido por personas respetables y de alto estatus en el ejercicio de su profesión: el fraude, la contaminación deliberada, la ocultación de riesgos, la experimentación ilegal. Es un delito de traje y despacho, invisible porque quien lo comete tiene poder para definir qué se investiga y qué no. Umbrella es un catálogo de delito de cuello blanco, y Albert Wesker, ejecutivo formado por la propia empresa, es su encarnación: no un forajido, sino un cuadro directivo que ejecuta con eficacia la misión que la estructura le marcó.

// El síntoma, no la enfermedadWesker: el rostro, no la causa

Es tentador reducir todo a Wesker: el villano de gafas oscuras, frío y megalómano, el que traiciona a su equipo S.T.A.R.S. y sueña con rehacer el mundo. Pero pensarlo así es caer en la trampa que la propia estructura nos tiende. Wesker no inventó Umbrella; Umbrella lo fabricó a él. Fue reclutado, entrenado y ascendido dentro de un sistema que premiaba exactamente su falta de escrúpulos. Su ambición no es una anomalía del sistema: es su producto más pulido. Como recordamos siempre en esta casa, explicar no es exculpar: entender a Wesker como fruto de una estructura no lo redime, lo vuelve más perturbador, porque nos obliga a mirar la máquina que lo produjo y no solo al hombre.

Y esa máquina no es ciencia ficción. El sociólogo Nikos Passas mostró en 1990, en Anomie and Corporate Deviance, que la teoría de la anomia se aplica con precisión a las empresas: la presión estructural por alcanzar objetivos económicos ilimitados empuja a la organización, no solo al individuo, hacia la desviación. Los grandes desastres corporativos reales (fármacos comercializados ocultando sus riesgos, vertidos tóxicos, fraudes que arruinan a millones, fallos de seguridad conocidos y silenciados por ahorrar costes) han causado muchísimas más muertes que cualquier apocalipsis zombi. El expediente de Wesker es ficción; la lógica que lo produce se firma cada trimestre en informes muy reales.