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Anatomia de una obsesion

El fendmeno, no el morbo: tipos, cifras, mitos y por qué no podemos
dejar de mirar.
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ASESINOS EN SERIE - ANATOMIA DE UNA OBSESION
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Que es (yqueé no)

La definicion que tienes en la cabeza caduco en 2005. Y la que
la sustituyo no dice lo que crees.



m EXPEDIENTE

Una sala de reuniones. 2005. El FBI ha convocado a los mayores expertos del mundo
en asesinato en serie: agentes, forenses, psiquiatras, fiscales, académicos. Moqueta,
jarras de agua, acreditaciones colgando.

Llevan dias discutiendo una sola cosa: qué es exactamente un asesino en serie. Porque
resulta —y esto ya deberia inquietarte— que después de treinta anos usando el término
a diario, la policia federal estadounidense no tenia una definicién con la que todos
estuvieran de acuerdo.

Y en algun momento de esos dias, esa sala hace dos cosas.
Primero, baja el liston de tres victimas a dos.

Segundo, tira a la basura el periodo de enfriamiento — esa pieza que tu tienes en la
cabeza, la que separa un crimen del siguiente, la que sale en todos los documentales.

No se levanté nadie. No hubo musica. Y sin embargo, al salir de esa sala, cientos de

hombres que el lunes no eran asesinos en serie lo eran el martes. Ninguno mato a

nadie mas. Ninguno hizo nada. Se movio la categoria, no la gente.

Aqui empieza este libro: con la sospecha de que la palabra mas famosa del true crime
no describe un tipo de persona. Describe un acuerdo.

ntes de contar nada sobre asesinos en serie —cuantos hay, como son, por qué paran,

por qué nos obsesionan— hay que hacer lo aburrido: saber de qué estamos
hablando. Y te aviso de que este capitulo va a romperte tres cosas. La definicion que usas
es de los anos setenta. La que esta vigente incluye a gente que jamas llamarias asi. Y el
rasgo que para ti define a un asesino en serie —por qué lo hace— no esta en la definicion.
Ni una palabra.

// LA DEFINICION

Diecisiete palabras
Esta es, hoy, la definicion operativa del FBI, salida de aquella sala:
«El asesinato ilicito de dos o mas victimas por el mismo autor, en sucesos separados.»

Ya esta. Eso es todo. Léela otra vez despacio, porque lo importante de esa frase es lo que no hay
dentro.

No hay motivo. No dice nada de fantasias, de sexo, de placer, de compulsiéon. No hay perfil: ni
edad, ni sexo, ni raza, ni clase. No hay método: da igual el cuchillo, la pistola, el veneno o el



coche. No hay psicologia: ni una palabra sobre lo que pasa por su cabeza. Y no hay
enfriamiento, que es la pieza que todo el mundo cita.

Quedan tres requisitos, y ni uno mas: que sea ilicito, que haya dos o mas victimas, y que ocurra en
sucesos separados.

Ahora hazte la pregunta que hace este capitulo entero: con esa definicién en la mano, ¢cuanta
gente conoces que sea un asesino en serie y a la que nunca llamarias asi?

// EL UMBRAL
Un numero que se voto

Durante décadas, el estandar fueron tres. Tres victimas, tres sucesos, con enfriamiento entre
medias. Es la definicion de la era de Ressler y del soétano de Quantico, la que heredaron los libros,
los documentales y tu.

En 2005 paso a dos. Y el argumento fue razonable: los expertos no encontraban ninguna
diferencia sustantiva entre el que mata a dos en sucesos separados y el que mata a tres. La
misma dindmica, la misma trayectoria. El tres no marcaba ninguna frontera real — era,
sencillamente, el numero que se habia ido repitiendo.

Detente ahi, porque esto es lo mas importante que vas a leer en este capitulo y se pasa por alto
siempre.

El umbral no se descubrio. Se decidié. No sali6 de un microscopio ni de una curva: salié de una
discusion entre profesionales sensatos que llegaron a un acuerdo practico. Y eso no es un
escandalo — es como funcionan las categorias en cualquier ciencia aplicada. El escandalo seria
fingir lo contrario.

Pero tiene una consecuencia que hay que tragarse entera: si el umbral es un acuerdo, entonces
todas las cifras que has oido sobre asesinos en serie dependen de qué acuerdo estuviera
vigente cuando alguien contd. Dos cifras de dos décadas distintas pueden no estar midiendo lo
mismo. Guardate esto: en el capitulo 6, cuando lleguen los numeros —Yy son sorprendentes—, va a
ser la mitad de la explicacion.

Y lo mismo con el enfriamiento. Se cayo de la definicidon por una razon muy concreta: el intervalo
entre crimenes varia tanto de un caso a otro —semanas, meses, anos, décadas— que como
criterio confundia mas de lo que ayudaba. No es que no exista. Es que no define. En el capitulo 5
lo recuperaremos como lo que si es: una pregunta buenisima en lugar de un requisito.

// LAS FRONTERAS
Serie, masay lacategoria que no sirve

Con esa definicion se ordenan por fin las tres palabras que la prensa usa como sinénimos y no lo
son.



El asesinato en masa es el mas facil: varias victimas, un solo suceso, un escenario. El tirador de
un centro comercial. Ahi no hay ninguna serie: hay un acontecimiento. Y fijate en que la diferencia
con el asesino en serie no esta en la cantidad de muertos ni en la crueldad ni en el motivo — esta
en una sola cosa, en si hubo uno o varios sucesos. La frontera es temporal, no moral.

El spree —el asesino desatado, el que va matando de sitio en sitio en una huida continua— es
donde se pone interesante. Tradicionalmente se definia como varias victimas en varios lugares sin
enfriamiento. ;Y qué pasa cuando quitas el enfriamiento de la definicion de «serie»? Pues que la
frontera entre los dos se disuelve, porque era exactamente eso lo que los separaba.

Ojo aqui, que es donde yo mismo me equivocaba antes de ir a mirarlo: el FBI no abolid la
categoria. Lo que quedd dicho es algo mas matizado y mas demoledor — que la categoria de
Sspree «no tiene valor real para la policia» precisamente por los problemas de definicion del
enfriamiento. No la mataron. La declararon inutil, que en una ciencia aplicada es un certificado de
defuncion mas elegante.

Y hay quien ha propuesto un hibrido, el spree-serial, para los casos que matan seguido sin pausas
claras. Que exista esa propuesta te dice todo lo que necesitas saber: las fronteras no estan en el
mundo. Estan en el documento.

¥ MITO VS. REALIDAD

EL MITO «Para ser asesino en serie tienes que haber matado a tres o mas, con
un periodo de enfriamiento entre un crimen y otro.»

LA REALIDAD Eso fue verdad — y dejé de serlo en 2005. La definicion vigente del
FBI dice dos, y no menciona el enfriamiento en ninguna parte: se retird
porque el intervalo varia tanto que como criterio estorbaba. Lo
revelador no es que te lo supieras mal. Es de donde lo sacaste: la
definicion que llevas en la cabeza es la de los anos setenta, y la sigues
repitiendo con total seguridad porque te la ensenaron un documental y
dos peliculas. Llevas veinte afnos usando una definicion derogada —y
con ella has evaluado, sin saberlo, cada caso que has visto en las
noticias.

// EL MOTIVO AUSENTE

El sicario que nunca llamaras asi
Y ahora el agujero grande. Vuelve a las diecisiete palabras y busca el motivo. No esta.

Fue deliberado: en aquella sala también se retiraron los criterios de motivacion y de sexo del
autor. La definicion no dice por qué mata ni quién es. Solo cuenta cuerpos y sucesos.

Aplicala en serio, sin trampas, y mira lo que te sale.



Un sicario que cumple seis encargos en tres anos: dos o mas victimas, sucesos separados, ilicito.
Es un asesino en serie. Un ejecutor de una banda que resuelve deudas a tiros a lo largo de una
década: asesino en serie. Un envenenador que se deshace de dos socios con dos anos de
diferencia: asesino en serie. Un terrorista que actua en atentados separados: asesino en serie.

Los cuatro cumplen la definicidn vigente al milimetro. Y a ninguno de los cuatro lo llamarias asi en
tu vida. Ni tu, ni yo, ni un periédico, ni un podcast, ni Netflix.

¢Por qué no? Porque cuando dices «asesino en serie» no estas usando esa definicion. Estas
usando otra cosa, una que no esta escrita en ninguna parte pero que los dos conocemos
perfectamente: hombre, solitario, motivo raro, algo sexual debajo, trofeos, un patron que descifrar,
un detective obsesionado y —sobre todo— un misterio.

El sicario no encaja porque el sicario es comprensible. Mata por dinero. Y en cuanto entiendes el
porqué, se acabo el género.

& LA TECNICA

Tres cortes para cualquier titular que use la etiqueta. Cuestan diez segundos y te van a
estropear el 90 % del true crime que consumes:

1. «;Cumple la definicion... o cumple el género?»

¢ Ladefiniciéon: dos o mas victimas, sucesos separados. Eso es todo lo que hace falta.

¢ El género: trofeos, cartas a la policia, motivo sexual, un patron que descifrar, un
misterio. Nada de eso es requisito — es atrezo.

¢ Si el caso cumple la definicion pero nadie usa la etiqueta, preguntate qué falta. Casi
siempre falta el misterio.

2. «¢De qué ano es la definicidn que estan usando?»
¢ Tres victimas + enfriamiento = estan citando los anos setenta.
e Dos victimas + sucesos separados = estan citando la vigente.

e La mayoria de lo que leeras funciona con la versién caducada. Incluidos algunos
manuales.

3. «¢Cual es el motivo — y por qué no lo dicen?»

¢ El motivo no esta en la definicion, pero decide si te aplican la etiqueta o no.

e Regla de bolsillo: si el movil es dinero, nadie dird «asesino en serie» aunque encaje
perfectamente. Si el moévil es incomprensible, o dirdn aunque encaje a duras penas.

// EL DATO INVISIBLE



Ladefiniciony el recuento no coinciden
Aqui esta lo que hace que este capitulo no sea una discusion de diccionario.

Tenemos, por un lado, una definicion: dos victimas, sucesos separados, sin motivo especificado.
Amplia, neutra, deliberadamente aburrida. Y tenemos, por otro, un uso: el hombre solitario con la
fantasia rara. Estrecho, cargado, fascinante.

Todo el mundo asume que el uso es una version coloquial de la definicion. Y no. Son dos cosas
distintas que llevan cincuenta ainos compartiendo nombre.

Y ahora la consecuencia, que es de las que obligan a releer. {Quién construye las bases de datos
de asesinos en serie? ;Quién decide qué caso entra en la lista y cual no? Gente que usa la
etiqueta. Es decir: gente que aplica —sin darse cuenta, con toda la buena fe— el uso, no la
definicion. El sicario cumple los tres requisitos y no entra. El ejecutor de la banda cumple los tres
y no entra. El envenenador por dinero cumple los tres y no entra.

De modo que las bases de datos no estan contando asesinos en serie. Estan contando casos que
nos parecen asesinatos en serie. Y de esas bases de datos salen todos los numeros: cuantos
hay, cuantos habia, si suben o bajan, cémo son, qué edad tienen, de qué color es su piel, qué les
paso de pequenos.

Léelo despacio, porque es la advertencia que gobierna el resto del libro: casi todo lo que
sabemos «de los asesinos en serie» es en realidad lo que sabemos de una seleccion hecha por
el criterio de lo que nos resulta interesante. No es una conspiracion. Es un filtro invisible
funcionando en la puerta de entrada de los datos, treinta anos seguidos.

Fijate en la elegancia perversa del bucle: la etiqueta selecciona los casos misteriosos — el
conjunto de casos sale lleno de misterio — los estudios concluyen que los asesinos en serie son
misteriosos — lo cual confirma la etiqueta. El género se demuestra a si mismo. Y encima con
datos.

Por eso el capitulo 6 de este libro —el de las cifras— va a ser el mas incomodo. Porque los
numeros existen, son buenos, y hay que leerlos sabiendo por qué agujero entraron.

Y ahora, si crees que esto es un problema de estadisticos, viene la parte que duele. Porque la
definicidon no esta ahi para que los académicos cuenten bien. Esta ahi para que alguien conecte
dos carpetas.

Piensa qué significa de verdad la palabra «serie» dentro de una investigacion. No significa «este
sefor es de tal tipo». Significa: estos dos cadaveres son el mismo caso. Y eso, que parece obvio,
es el problema mas dificil que existe en el homicidio real — porque los cuerpos aparecen en
jurisdicciones distintas, en meses distintos, en mesas distintas, y los investigan personas que no
se conocen y que no tienen ningun motivo para llamarse por teléfono. Sin la etiqueta, dos
crimenes del mismo hombre son dos expedientes que no se miran. Con la etiqueta, son uno — vy
entonces aparecen el enlace de casos, la puesta en comun, los recursos, la gente.



Esa es la funcion real de las diecisiete palabras. No describen a nadie: autorizan a unir.

Y ahora vuelve a poner el filtro encima. Si la etiqueta se aplica segun el género y no segun la
definicion, entonces /o que se une también se decide por género. Los tres cadaveres del hombre
con la fantasia rara se unen deprisa, porque el caso parece un caso. Los tres del sicario, del
ejecutor de la banda o del envenenador por dinero no se unen, porque cada uno parece un ajuste
de cuentas, un breve, una cosa que ya se entiende. Y lo que no se une, no se busca; y lo que no
se busca, sigue.

Léelo entero: el filtro no solo estropea las estadisticas. Deja hombres sueltos. No porque nadie
los persiga, sino porque nadie se dio cuenta de que eran uno. Una convencién de género —qué
historias nos parecen una historia— acaba decidiendo qué expedientes se juntan encima de una
mesa. Eso ya no es un debate de diccionario. Eso tiene cuerpos.



EL CASO KRIMINIS - MICHAEL MYERS

Halloween — John Carpenter, 1978 - Actividades rutinarias

Si tuvieras que dibujar un asesino en serie sin pensarlo, te saldria él. Y eso es
exactamente lo que hay que examinar.

Primero, lo obvio: ¢cumple la definicion? Mata a su hermana en 1963. Vuelve quince anos
después y mata a varias personas mas. Dos 0 mas victimas, sucesos separados, ilicito. Si.
Encaja perfectamente.

Ahora lo interesante: ¢qué mas tiene? Y la respuesta es nada. Michael Myers no habla.
No tiene cara —lleva una mascara blanca sin rasgos—. No tiene motivo que se explique.
No deja notas, no reclama nada, no negocia. En los créditos de la pelicula, Carpenter ni
siquiera le puso nombre de personaje: aparece como «The Shape». La Forma.

Y ese es el hallazgo, y es de los buenos. El icono cultural del asesino en serie es,
literalmente, una ausencia. Carpenter no construyé un personaje: vacio uno. Le quito la
cara, la voz, la biografia y el porqué — y con lo que quedo fundo el molde entero del que
vive este género hasta hoy.

Mira ahora la ironia, porque tiene dos filos. Por un lado, Myers es —sin querer— la
definicion del FBI hecha personaje: matar, repetido, en sucesos separados, y nada mas.
Sin motivo, exactamente como el documento. Es el unico villano del archivo que cumple
las diecisiete palabras y ni una silaba de mas.

Y por el otro, es todo lo que la definicidn no dice: imparable, sobrenatural, con un
proposito mistico que el psiquiatra de la pelicula se dedica a proclamar mientras es
incapaz de explicarlo. Es decir: Myers es a la vez la definicién pura y el género puro. Y en
él se ve por qué se confunden.

Porque una forma en blanco admite cualquier proyeccioén. Por eso funciona la etiqueta
como funciona, y por eso se le pega a quien nosotros queramos: el molde del asesino en
serie no es un retrato. Es un hueco con silueta de hombre — y llevamos cincuenta anos
rellenandolo con lo que nos da miedo esa década.

» Expediente completo de Michael Myers en kriminis.com



i, EL ERROR DEL APRENDIZ

Tres trampas, y la primera te va a apetecer mucho. La primera: salir de aqui corrigiendo a
todo el mundo. Aprenderse la definicion vigente y usarla para ganar discusiones en una
cena es el peor uso posible de este capitulo — la definicidn no es un carné, es una
herramienta, y su valor esta en lo que te obliga a preguntar, no en tener razén. La
segunda: concluir que como es un acuerdo, entonces «todo es relativo» y da igual. No
da igual. Que una categoria sea convencional no la hace arbitraria: se acordé por
razones, con datos, entre gente que sabia, y se puede discutir. Convencional y arbitrario
no son sindnimos, y confundirlos es la via mas rapida para no creerse nada, que es otra
forma de no pensar. La tercera, la de verdad importante: creer que el problema es de los
demas. Ese filtro que mete en las bases de datos al del motivo raro y deja fuera al sicario
no lo aplica un comité malvado. Lo aplicas tu, ahora mismo, cada vez que un caso te
parece interesante y otro te parece un breve. Tu eres el filtro. Y ese, y no la definicién, es
el tema de este libro.

4. TU TURNO

Vas a hacer de comité del FBI, pero al revés: en vez de decidir la definicién, vas a
comprobar qué hace la que ya existe.

Coge cinco casos reales de los que sepas algo — de un podcast, de un documental, de
la hemeroteca. Que sean variados a proposito: mete un asesino en serie «de manual»,
pero mete también un sicario, un ejecutor de una banda, un envenenador por dinero y
un terrorista con varios atentados.

Ahora pasale a cada uno los tres requisitos, y solo esos tres:
1. ;Fue ilicito?

2. ;Hubo dos o mas victimas?

3. ¢En sucesos separados?

Marca cudles cumplen los tres. Y ahora, en otra columna, marca a cuales llamarias tu
asesinos en serie sin que te temblara la voz.

Las dos columnas no van a coincidir. Y el ejercicio no consiste en descubrir eso — eso ya
te lo he contado. Consiste en mirar los casos donde no coinciden y contestar, por escrito
y honestamente, qué le falta a ese hombre para que la etiqueta te salga sola. Lo que
escribas ahi no es la definicion del FBI. Es la tuya. Y es la que llevas usando toda la vida.



Enunafrase: «asesino en serie» no es una categoria que se descubrié —es
un acuerdo que se voto, y el que tu usas ni siquiera es el vigente: es un
género con diecisiete palabras pegadas encima.

En el préximo capitulo, de donde salid la palabra. Porque alguien tuvo que nombrar esto
por primera vez, y la historia oficial —un agente del FBI, en los setenta, en el sdétano
de Quantico— tiene un problema: no es del todo cierta. Johan Liebert, y el nombre que ya

existia cuarenta afos antes.
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// FIN DE LA MUESTRA

Esto erasolo el principio

Acabas de leer el primer capitulo de Asesinos en serie. El libro
completo son 9 capitulos — y, al final, un cuaderno de trabajo
con fichas de los villanos, vacunas de recuerdo, un mapa
conceptual y un test de 20 preguntas con solucionario.
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Explicar no es justificar.
— Antonio Javier Castillo Martin



