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// Parte 1 · La etiqueta

01
Qué es (y qué no) un
asesino en serie
La definición que tienes en la cabeza caducó en 2005. Y la que

la sustituyó no dice lo que crees.



A

🗂  E X P E D I E N T E

Una sala de reuniones. 2005. El FBI ha convocado a los mayores expertos del mundo

en asesinato en serie: agentes, forenses, psiquiatras, fiscales, académicos. Moqueta,

jarras de agua, acreditaciones colgando.

Llevan días discutiendo una sola cosa: qué es exactamente un asesino en serie. Porque

resulta —y esto ya debería inquietarte— que después de treinta años usando el término

a diario, la policía federal estadounidense no tenía una definición con la que todos

estuvieran de acuerdo.

Y en algún momento de esos días, esa sala hace dos cosas.

Primero, baja el listón de tres víctimas a dos.

Segundo, tira a la basura el periodo de enfriamiento — esa pieza que tú tienes en la

cabeza, la que separa un crimen del siguiente, la que sale en todos los documentales.

No se levantó nadie. No hubo música. Y sin embargo, al salir de esa sala, cientos de

hombres que el lunes no eran asesinos en serie lo eran el martes. Ninguno mató a

nadie más. Ninguno hizo nada. Se movió la categoría, no la gente.

Aquí empieza este libro: con la sospecha de que la palabra más famosa del true crime

no describe un tipo de persona. Describe un acuerdo.

ntes de contar nada sobre asesinos en serie —cuántos hay, cómo son, por qué paran,

por qué nos obsesionan— hay que hacer lo aburrido: saber de qué estamos

hablando. Y te aviso de que este capítulo va a romperte tres cosas. La definición que usas

es de los años setenta. La que está vigente incluye a gente que jamás llamarías así. Y el

rasgo que para ti define a un asesino en serie —por qué lo hace— no está en la definición.

Ni una palabra.

// LA DEFINICIÓN

Diecisiete palabras

Esta es, hoy, la definición operativa del FBI, salida de aquella sala:

«El asesinato ilícito de dos o más víctimas por el mismo autor, en sucesos separados.»

Ya está. Eso es todo. Léela otra vez despacio, porque lo importante de esa frase es lo que no hay

dentro.

No hay motivo. No dice nada de fantasías, de sexo, de placer, de compulsión. No hay perfil: ni

edad, ni sexo, ni raza, ni clase. No hay método: da igual el cuchillo, la pistola, el veneno o el



coche. No hay psicología: ni una palabra sobre lo que pasa por su cabeza. Y no hay

enfriamiento, que es la pieza que todo el mundo cita.

Quedan tres requisitos, y ni uno más: que sea ilícito, que haya dos o más víctimas, y que ocurra en

sucesos separados.

Ahora hazte la pregunta que hace este capítulo entero: con esa definición en la mano, ¿cuánta

gente conoces que sea un asesino en serie y a la que nunca llamarías así?

// EL UMBRAL

Un número que se votó

Durante décadas, el estándar fueron tres. Tres víctimas, tres sucesos, con enfriamiento entre

medias. Es la definición de la era de Ressler y del sótano de Quantico, la que heredaron los libros,

los documentales y tú.

En 2005 pasó a dos. Y el argumento fue razonable: los expertos no encontraban ninguna

diferencia sustantiva entre el que mata a dos en sucesos separados y el que mata a tres. La

misma dinámica, la misma trayectoria. El tres no marcaba ninguna frontera real — era,

sencillamente, el número que se había ido repitiendo.

Detente ahí, porque esto es lo más importante que vas a leer en este capítulo y se pasa por alto

siempre.

El umbral no se descubrió. Se decidió. No salió de un microscopio ni de una curva: salió de una

discusión entre profesionales sensatos que llegaron a un acuerdo práctico. Y eso no es un

escándalo — es cómo funcionan las categorías en cualquier ciencia aplicada. El escándalo sería

fingir lo contrario.

Pero tiene una consecuencia que hay que tragarse entera: si el umbral es un acuerdo, entonces

todas las cifras que has oído sobre asesinos en serie dependen de qué acuerdo estuviera

vigente cuando alguien contó. Dos cifras de dos décadas distintas pueden no estar midiendo lo

mismo. Guárdate esto: en el capítulo 6, cuando lleguen los números —y son sorprendentes—, va a

ser la mitad de la explicación.

Y lo mismo con el enfriamiento. Se cayó de la definición por una razón muy concreta: el intervalo

entre crímenes varía tanto de un caso a otro —semanas, meses, años, décadas— que como

criterio confundía más de lo que ayudaba. No es que no exista. Es que no define. En el capítulo 5

lo recuperaremos como lo que sí es: una pregunta buenísima en lugar de un requisito.

// LAS FRONTERAS

Serie, masa y la categoría que no sirve

Con esa definición se ordenan por fin las tres palabras que la prensa usa como sinónimos y no lo

son.



El asesinato en masa es el más fácil: varias víctimas, un solo suceso, un escenario. El tirador de

un centro comercial. Ahí no hay ninguna serie: hay un acontecimiento. Y fíjate en que la diferencia

con el asesino en serie no está en la cantidad de muertos ni en la crueldad ni en el motivo — está

en una sola cosa, en si hubo uno o varios sucesos. La frontera es temporal, no moral.

El spree —el asesino desatado, el que va matando de sitio en sitio en una huida continua— es

donde se pone interesante. Tradicionalmente se definía como varias víctimas en varios lugares sin

enfriamiento. ¿Y qué pasa cuando quitas el enfriamiento de la definición de «serie»? Pues que la

frontera entre los dos se disuelve, porque era exactamente eso lo que los separaba.

Ojo aquí, que es donde yo mismo me equivocaba antes de ir a mirarlo: el FBI no abolió la

categoría. Lo que quedó dicho es algo más matizado y más demoledor — que la categoría de

spree «no tiene valor real para la policía» precisamente por los problemas de definición del

enfriamiento. No la mataron. La declararon inútil, que en una ciencia aplicada es un certificado de

defunción más elegante.

Y hay quien ha propuesto un híbrido, el spree-serial, para los casos que matan seguido sin pausas

claras. Que exista esa propuesta te dice todo lo que necesitas saber: las fronteras no están en el

mundo. Están en el documento.

⚔️  M I T O  V S .  R E A L I D A D

EL MITO «Para ser asesino en serie tienes que haber matado a tres o más, con

un periodo de enfriamiento entre un crimen y otro.»

LA REALIDAD Eso fue verdad — y dejó de serlo en 2005. La definición vigente del

FBI dice dos, y no menciona el enfriamiento en ninguna parte: se retiró

porque el intervalo varía tanto que como criterio estorbaba. Lo

revelador no es que te lo supieras mal. Es de dónde lo sacaste: la

definición que llevas en la cabeza es la de los años setenta, y la sigues

repitiendo con total seguridad porque te la enseñaron un documental y

dos películas. Llevas veinte años usando una definición derogada — y

con ella has evaluado, sin saberlo, cada caso que has visto en las

noticias.

// EL MOTIVO AUSENTE

El sicario que nunca llamarás así

Y ahora el agujero grande. Vuelve a las diecisiete palabras y busca el motivo. No está.

Fue deliberado: en aquella sala también se retiraron los criterios de motivación y de sexo del

autor. La definición no dice por qué mata ni quién es. Solo cuenta cuerpos y sucesos.

Aplícala en serio, sin trampas, y mira lo que te sale.



Un sicario que cumple seis encargos en tres años: dos o más víctimas, sucesos separados, ilícito.

Es un asesino en serie. Un ejecutor de una banda que resuelve deudas a tiros a lo largo de una

década: asesino en serie. Un envenenador que se deshace de dos socios con dos años de

diferencia: asesino en serie. Un terrorista que actúa en atentados separados: asesino en serie.

Los cuatro cumplen la definición vigente al milímetro. Y a ninguno de los cuatro lo llamarías así en

tu vida. Ni tú, ni yo, ni un periódico, ni un pódcast, ni Netflix.

¿Por qué no? Porque cuando dices «asesino en serie» no estás usando esa definición. Estás

usando otra cosa, una que no está escrita en ninguna parte pero que los dos conocemos

perfectamente: hombre, solitario, motivo raro, algo sexual debajo, trofeos, un patrón que descifrar,

un detective obsesionado y —sobre todo— un misterio.

El sicario no encaja porque el sicario es comprensible. Mata por dinero. Y en cuanto entiendes el

porqué, se acabó el género.

🔬  L A  T É C N I C A

Tres cortes para cualquier titular que use la etiqueta. Cuestan diez segundos y te van a

estropear el 90 % del true crime que consumes:

1. «¿Cumple la definición… o cumple el género?»

La definición: dos o más víctimas, sucesos separados. Eso es todo lo que hace falta.

El género: trofeos, cartas a la policía, motivo sexual, un patrón que descifrar, un

misterio. Nada de eso es requisito — es atrezo.

Si el caso cumple la definición pero nadie usa la etiqueta, pregúntate qué falta. Casi

siempre falta el misterio.

2. «¿De qué año es la definición que están usando?»

Tres víctimas + enfriamiento = están citando los años setenta.

Dos víctimas + sucesos separados = están citando la vigente.

La mayoría de lo que leerás funciona con la versión caducada. Incluidos algunos

manuales.

3. «¿Cuál es el motivo — y por qué no lo dicen?»

El motivo no está en la definición, pero decide si te aplican la etiqueta o no.

Regla de bolsillo: si el móvil es dinero, nadie dirá «asesino en serie» aunque encaje

perfectamente. Si el móvil es incomprensible, lo dirán aunque encaje a duras penas.

// EL DATO INVISIBLE



La definición y el recuento no coinciden

Aquí está lo que hace que este capítulo no sea una discusión de diccionario.

Tenemos, por un lado, una definición: dos víctimas, sucesos separados, sin motivo especificado.

Amplia, neutra, deliberadamente aburrida. Y tenemos, por otro, un uso: el hombre solitario con la

fantasía rara. Estrecho, cargado, fascinante.

Todo el mundo asume que el uso es una versión coloquial de la definición. Y no. Son dos cosas

distintas que llevan cincuenta años compartiendo nombre.

Y ahora la consecuencia, que es de las que obligan a releer. ¿Quién construye las bases de datos

de asesinos en serie? ¿Quién decide qué caso entra en la lista y cuál no? Gente que usa la

etiqueta. Es decir: gente que aplica —sin darse cuenta, con toda la buena fe— el uso, no la

definición. El sicario cumple los tres requisitos y no entra. El ejecutor de la banda cumple los tres

y no entra. El envenenador por dinero cumple los tres y no entra.

De modo que las bases de datos no están contando asesinos en serie. Están contando casos que

nos parecen asesinatos en serie. Y de esas bases de datos salen todos los números: cuántos

hay, cuántos había, si suben o bajan, cómo son, qué edad tienen, de qué color es su piel, qué les

pasó de pequeños.

Léelo despacio, porque es la advertencia que gobierna el resto del libro: casi todo lo que

sabemos «de los asesinos en serie» es en realidad lo que sabemos de una selección hecha por

el criterio de lo que nos resulta interesante. No es una conspiración. Es un filtro invisible

funcionando en la puerta de entrada de los datos, treinta años seguidos.

Fíjate en la elegancia perversa del bucle: la etiqueta selecciona los casos misteriosos → el

conjunto de casos sale lleno de misterio → los estudios concluyen que los asesinos en serie son

misteriosos → lo cual confirma la etiqueta. El género se demuestra a sí mismo. Y encima con

datos.

Por eso el capítulo 6 de este libro —el de las cifras— va a ser el más incómodo. Porque los

números existen, son buenos, y hay que leerlos sabiendo por qué agujero entraron.

Y ahora, si crees que esto es un problema de estadísticos, viene la parte que duele. Porque la

definición no está ahí para que los académicos cuenten bien. Está ahí para que alguien conecte

dos carpetas.

Piensa qué significa de verdad la palabra «serie» dentro de una investigación. No significa «este

señor es de tal tipo». Significa: estos dos cadáveres son el mismo caso. Y eso, que parece obvio,

es el problema más difícil que existe en el homicidio real — porque los cuerpos aparecen en

jurisdicciones distintas, en meses distintos, en mesas distintas, y los investigan personas que no

se conocen y que no tienen ningún motivo para llamarse por teléfono. Sin la etiqueta, dos

crímenes del mismo hombre son dos expedientes que no se miran. Con la etiqueta, son uno — y

entonces aparecen el enlace de casos, la puesta en común, los recursos, la gente.



Esa es la función real de las diecisiete palabras. No describen a nadie: autorizan a unir.

Y ahora vuelve a poner el filtro encima. Si la etiqueta se aplica según el género y no según la

definición, entonces lo que se une también se decide por género. Los tres cadáveres del hombre

con la fantasía rara se unen deprisa, porque el caso parece un caso. Los tres del sicario, del

ejecutor de la banda o del envenenador por dinero no se unen, porque cada uno parece un ajuste

de cuentas, un breve, una cosa que ya se entiende. Y lo que no se une, no se busca; y lo que no

se busca, sigue.

Léelo entero: el filtro no solo estropea las estadísticas. Deja hombres sueltos. No porque nadie

los persiga, sino porque nadie se dio cuenta de que eran uno. Una convención de género —qué

historias nos parecen una historia— acaba decidiendo qué expedientes se juntan encima de una

mesa. Eso ya no es un debate de diccionario. Eso tiene cuerpos.



E L  C A S O  K R I M I N I S  ·  M I C H A E L  M Y E R S

Halloween — John Carpenter, 1978 · Actividades rutinarias

Si tuvieras que dibujar un asesino en serie sin pensarlo, te saldría él. Y eso es

exactamente lo que hay que examinar.

Primero, lo obvio: ¿cumple la definición? Mata a su hermana en 1963. Vuelve quince años

después y mata a varias personas más. Dos o más víctimas, sucesos separados, ilícito. Sí.

Encaja perfectamente.

Ahora lo interesante: ¿qué más tiene? Y la respuesta es nada. Michael Myers no habla.

No tiene cara —lleva una máscara blanca sin rasgos—. No tiene motivo que se explique.

No deja notas, no reclama nada, no negocia. En los créditos de la película, Carpenter ni

siquiera le puso nombre de personaje: aparece como «The Shape». La Forma.

Y ese es el hallazgo, y es de los buenos. El icono cultural del asesino en serie es,

literalmente, una ausencia. Carpenter no construyó un personaje: vació uno. Le quitó la

cara, la voz, la biografía y el porqué — y con lo que quedó fundó el molde entero del que

vive este género hasta hoy.

Mira ahora la ironía, porque tiene dos filos. Por un lado, Myers es —sin querer— la

definición del FBI hecha personaje: matar, repetido, en sucesos separados, y nada más.

Sin motivo, exactamente como el documento. Es el único villano del archivo que cumple

las diecisiete palabras y ni una sílaba de más.

Y por el otro, es todo lo que la definición no dice: imparable, sobrenatural, con un

propósito místico que el psiquiatra de la película se dedica a proclamar mientras es

incapaz de explicarlo. Es decir: Myers es a la vez la definición pura y el género puro. Y en

él se ve por qué se confunden.

Porque una forma en blanco admite cualquier proyección. Por eso funciona la etiqueta

como funciona, y por eso se le pega a quien nosotros queramos: el molde del asesino en

serie no es un retrato. Es un hueco con silueta de hombre — y llevamos cincuenta años

rellenándolo con lo que nos da miedo esa década.

→ Expediente completo de Michael Myers en kriminis.com



⚠️  E L  E R R O R  D E L  A P R E N D I Z

Tres trampas, y la primera te va a apetecer mucho. La primera: salir de aquí corrigiendo a

todo el mundo. Aprenderse la definición vigente y usarla para ganar discusiones en una

cena es el peor uso posible de este capítulo — la definición no es un carné, es una

herramienta, y su valor está en lo que te obliga a preguntar, no en tener razón. La

segunda: concluir que como es un acuerdo, entonces «todo es relativo» y da igual. No

da igual. Que una categoría sea convencional no la hace arbitraria: se acordó por

razones, con datos, entre gente que sabía, y se puede discutir. Convencional y arbitrario

no son sinónimos, y confundirlos es la vía más rápida para no creerse nada, que es otra

forma de no pensar. La tercera, la de verdad importante: creer que el problema es de los

demás. Ese filtro que mete en las bases de datos al del motivo raro y deja fuera al sicario

no lo aplica un comité malvado. Lo aplicas tú, ahora mismo, cada vez que un caso te

parece interesante y otro te parece un breve. Tú eres el filtro. Y ese, y no la definición, es

el tema de este libro.

✍️  T U  T U R N O

Vas a hacer de comité del FBI, pero al revés: en vez de decidir la definición, vas a

comprobar qué hace la que ya existe.

Coge cinco casos reales de los que sepas algo — de un pódcast, de un documental, de

la hemeroteca. Que sean variados a propósito: mete un asesino en serie «de manual»,

pero mete también un sicario, un ejecutor de una banda, un envenenador por dinero y

un terrorista con varios atentados.

Ahora pásale a cada uno los tres requisitos, y solo esos tres:

1. ¿Fue ilícito?

2. ¿Hubo dos o más víctimas?

3. ¿En sucesos separados?

Marca cuáles cumplen los tres. Y ahora, en otra columna, marca a cuáles llamarías tú

asesinos en serie sin que te temblara la voz.

Las dos columnas no van a coincidir. Y el ejercicio no consiste en descubrir eso — eso ya

te lo he contado. Consiste en mirar los casos donde no coinciden y contestar, por escrito

y honestamente, qué le falta a ese hombre para que la etiqueta te salga sola. Lo que

escribas ahí no es la definición del FBI. Es la tuya. Y es la que llevas usando toda la vida.



En una frase: «asesino en serie» no es una categoría que se descubrió — es

un acuerdo que se votó, y el que tú usas ni siquiera es el vigente: es un

género con diecisiete palabras pegadas encima.

En el próximo capítulo, de dónde salió la palabra. Porque alguien tuvo que nombrar esto
por primera vez, y la historia oficial —un agente del FBI, en los setenta, en el sótano
de Quantico— tiene un problema: no es del todo cierta. Johan Liebert, y el nombre que ya
existía cuarenta años antes.
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