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La mente del
psicópata

El perfil más famoso del mundo, desmontado

Todo el mundo usa la palabra. Casi nadie sabe lo que significa. Es
un perfil, no una condena.
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// Parte 1 · La palabra
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La palabra más usada y
peor entendida
No es un insulto. Tampoco un diagnóstico. Es un perfil — y se
mide.



E

🗂  E X P E D I E N T E

El perito lleva cuarenta minutos declarando. Ha explicado el informe, las entrevistas, los

cuestionarios. El jurado escucha con esa atención educada del que espera el

descanso. Entonces el fiscal hace la pregunta, y el perito contesta con una sola

palabra.

«Psicópata».

En la sala no ocurre nada. Nadie se levanta, no suena música, el acusado no mueve un

músculo. Y sin embargo, en ese segundo, acaba de moverse todo: no ha entrado ni una

prueba nueva, ni un dato, ni un testigo —solo una palabra—, y la balanza se ha

inclinado. Los estudios sobre jurados simulados llevan años apuntando en la misma

dirección: colgarle esa etiqueta a un acusado endurece lo que la gente está dispuesta a

hacer con él.

Es, probablemente, la palabra más pesada de todo el vocabulario criminal. Y la usamos,

de media, para describir a un jefe que contesta mal los correos.

ste libro entero depende de que aclaremos una cosa antes de empezar: «psicópata»

no significa lo que crees que significa. No es un insulto, aunque lo usemos como tal.

No es un diagnóstico, aunque suene a bata blanca. Y no es sinónimo de asesino, aunque el

cine lleve cincuenta años cobrando por convencerte de lo contrario. Es un perfil: una

descripción medible de cómo funciona una persona por dentro. La distancia entre ese

perfil y la caricatura que tienes en la cabeza es exactamente el recorrido de este libro. Y

conviene empezar por lo peor: por cómo la usamos.

// EL USO

La palabra que decimos cinco veces al día

Haz la prueba esta semana y cuéntalas. El jefe que exprime al equipo es un psicópata. La ex que

rehízo su vida en tres semanas, una psicópata. El político de turno, el vecino del quinto, el

conductor que no cede el paso, el compañero que se apunta tu trabajo en la reunión. La palabra

se ha convertido en un comodín para decir algo mucho más simple y mucho menos interesante:

«esta persona me ha hecho daño y no consigo entender por qué».

Fíjate en lo que hay debajo de cada uso. Casi siempre significa cruel. A veces, raro. Muchas otras,

solo frío. Y con una frecuencia que debería avergonzarnos, significa simplemente alguien que no

me quiso como yo esperaba. Ninguno de esos significados tiene nada que ver con el original,

pero da igual: los hemos apilado todos encima de la misma palabra hasta vaciarla.



Y este es el problema que casi nadie ve: cuando una palabra significa todo, deja de significar

nada. El día que un profesional la usa para nombrar algo preciso —un patrón concreto, medido

con un instrumento concreto—, ya no queda nadie capaz de oír esa precisión. La palabra llega al

oyente cargada con el jefe, la ex y el vecino. Hemos gastado el término justo antes de necesitarlo.

// EL ORIGEN

Una enfermedad del alma

La palabra viene del griego: psyché (alma, mente) y páthos (sufrimiento, dolencia). Literalmente,

«padecimiento del alma». Y aquí está la primera ironía: durante buena parte de su vida, el

término no designó a nadie peligroso. Servía para nombrar, de forma vaga, cualquier enfermedad

mental. Un cajón de sastre, no un retrato.

El retrato empezó a dibujarse mucho antes de que existiera la palabra moderna, con una anomalía

que traía de cabeza a los primeros alienistas. En 1801, el francés Philippe Pinel describió lo que

llamó manie sans délire: locura sin delirio. Pacientes capaces de actos atroces cuya razón, sin

embargo, estaba perfectamente intacta. No oían voces. No confundían la realidad. Podían

explicarte con calma y buenos argumentos lo que habían hecho. Sencillamente, algo en el freno

no estaba.

Aquello rompía el molde de la época, que daba por hecho que la locura era, por definición, un fallo

de la razón. Pinel había encontrado un fallo en otra parte. En 1835, el inglés James Cowles

Prichard le puso un nombre que hoy nos suena a juicio moral y no a medicina: moral insanity. Y

en torno a 1888, el alemán Julius Koch acuñó por fin el término que heredaríamos —

psychopathische Minderwertigkeiten, «inferioridades psicopáticas»—, con todo el peso

desagradable que arrastraba esa palabra, inferioridad, en la Europa de su siglo.

Fue Hervey Cleckley, en 1941, quien convirtió esa intuición de siglo y medio en un retrato

utilizable con La máscara de la cordura. Le dedicaremos el próximo capítulo entero. Pero quédate

con la línea que une a todos: durante ciento cincuenta años, gente muy distinta ha estado

intentando nombrar la misma anomalía —la persona que hace daño estando perfectamente lúcida

—. No es un invento de Hollywood. Es un problema viejo, y muy real, al que le hemos ido

cambiando la etiqueta.

// EL CONTAGIO

Cómo se escapó del hospital

Una palabra técnica no se convierte en insulto de barra por accidente. Hay un rastro, y se puede

seguir.

Durante los años cuarenta y cincuenta, el término vivió encerrado en los manuales: un tecnicismo

entre tecnicismos. La primera fuga llegó por donde llegan casi todas: el cine. En 1960, Hitchcock

estrenó Psycho —sobre la novela de Robert Bloch— y el título hizo el trabajo sucio: recortó la

palabra, la puso en una marquesina y la ató para siempre a un motel, una ducha y un cuchillo. A

partir de ahí, «psycho» ya no era una categoría clínica. Era una promesa de espectáculo.



La consagración llegó en 1991 con El silencio de los corderos, que barrió los cinco Óscar grandes

y regaló al mundo un arquetipo tan seductor como falso: el psicópata brillante, culto, capaz de

citar a Marco Aurelio mientras te desmonta por dentro. Hannibal Lecter hizo por la palabra lo que

ningún manual habría conseguido: la volvió fascinante. Y de paso instaló la ecuación que este

libro entero se dedica a desmontar: psicópata = genio = asesino.

El último salto es el más reciente y el más silencioso. En 2006, Paul Babiak y el propio Robert

Hare —el autor de la escala— publicaron Snakes in Suits, y la idea del «psicópata corporativo»

saltó de la cárcel a la oficina. Cuando llegó la crisis de 2008, la palabra ya estaba lista y

esperando: de repente todo el mundo tenía un jefe psicópata, un banquero psicópata, un

compañero psicópata. Jon Ronson remató la jugada en 2011 con El test del psicópata, un libro

estupendo cuya lección —ojo con lo fácil que es etiquetar— casi todo el mundo leyó al revés.

Y ahí acabó el viaje: de «padecimiento del alma» a «capullo con corbata» en poco más de un

siglo. No es un problema de ignorancia, ojo. Es lo que le pasa a cualquier palabra que resulta

demasiado útil: la usamos hasta que se rompe.

⚔️  M I T O  V S .  R E A L I D A D

EL MITO «Psicópata es el que mata. Si no ha matado, no es un psicópata.»

LA REALIDAD La psicopatía es un perfil de personalidad, no un delito. Se estima en

torno al 1 % de la población general —uno de cada cien— y en un 15-

25 % de la población reclusa. Haz la cuenta: si el 1 % de tu país

tuviera un cadáver detrás, vivirías en una fosa común. La inmensa

mayoría no ha matado a nadie, ni lo hará. El asesino en serie no es el

psicópata típico: es una rareza dentro de una rareza.

// LA CONFUSIÓN

La palabra no está en el manual

Aquí llega el dato que descoloca a casi todo el mundo, incluidos muchos periodistas que escriben

del tema todas las semanas: «psicópata» no es un diagnóstico. No lo encontrarás en el DSM-5,

el manual diagnóstico de referencia. Ningún psiquiatra puede, en rigor, «diagnosticarte

psicópata», porque esa categoría no existe en su catálogo.

Lo que sí existe es el Trastorno de Personalidad Antisocial (TPA). Y no son la misma cosa,

aunque el periódico los use indistintamente. La diferencia es de enfoque, y entenderla vale por

medio libro. El TPA se define, sobre todo, por la conducta: saltarse las normas, mentir, ser

agresivo, impulsivo, irresponsable, no sostener un trabajo ni una promesa. Es una lista de lo que la

persona hace. La psicopatía, en cambio, apunta al núcleo afectivo e interpersonal: el encanto

superficial, la grandiosidad, la ausencia de remordimiento, la emoción de tres milímetros de

profundidad. Es una descripción de lo que la persona es.



La consecuencia es contraintuitiva y conviene decirla despacio: la mayoría de las personas con

TPA no son psicópatas. Muchísimos delincuentes reincidentes cumplen los criterios de conducta

antisocial sin tener nada de ese núcleo frío —son impulsivos, sí; caóticos, sí; pero sienten culpa,

quieren a su gente y se arrepienten a las tres de la mañana—. El TPA es un cajón enorme. La

psicopatía es una esquina pequeña y particular de ese cajón.

¿Y «sociópata», esa palabra que la ficción usa como si fuera un matiz sofisticado? Tampoco

existe clínicamente. Se popularizó para subrayar un origen social frente a uno presuntamente

biológico, pero ningún instrumento serio distingue hoy entre psicópata y sociópata: es una

discusión de sobremesa disfrazada de tecnicismo. Volveremos a ella en el capítulo 4, porque el lío

de etiquetas merece su propio ajuste de cuentas.

Entonces, si no es un diagnóstico, ¿qué es? Es una puntuación. La psicopatía se mide, con un

instrumento, y da un número. Ese instrumento —la escala PCL-R de Robert Hare— es el

protagonista del capítulo 3 y el motivo por el que este campo dejó de ser literatura y pasó a ser

ciencia. Por ahora quédate con la idea: cuando alguien dice «psicópata» sin que nadie haya

puntuado nada, no está diagnosticando. Está opinando.

🔬  L A  T É C N I C A

Tres filtros para saber, en tiempo real, si quien usa la palabra sabe lo que dice:

1. «¿Describe un acto… o a una persona?»

Si nombra una cosa que alguien hizo («qué psicópata, me dejó por WhatsApp») → uso

coloquial. Es un insulto, y está bien saberlo.

Si nombra un patrón estable, presente durante años y en todos los ámbitos de una

vida → puede que estemos hablando del perfil real.

2. «¿Hay un instrumento detrás?»

Si alguien ha puntuado una PCL-R con expediente delante y entrevista hecha → es una

medida.

Si sale de mirar a alguien por la tele o al otro lado de la mesa → es una impresión. Las

impresiones no puntúan.

3. «¿Se usa para explicar… o para condenar?»

El perfil describe cómo funciona alguien. No decide su culpa, no predice su futuro y

no cierra la conversación.

En cuanto la palabra sirve para terminar de pensar en una persona, ha dejado de ser

criminología.

// EL DATO INVISIBLE



La palabra no describe: actúa

Podrías estar pensando que todo esto es pedantería de manual, una discusión de matices que no

le hace daño a nadie. Aquí está la parte incómoda: esta palabra no se limita a describir el mundo.

Lo cambia.

Vuelve a la sala del principio. Cuando el perito dice «psicópata», el jurado no oye una puntuación

en una escala de 40 puntos: oye irrecuperable. Oye monstruo. Oye todo lo que ha visto en veinte

años de cine, condensado en cuatro sílabas y avalado por un señor con credenciales. La

investigación con jurados simulados —el trabajo de John Edens y sus colegas es la referencia

obligada— ha mostrado repetidamente que la etiqueta, por sí sola, empuja hacia las decisiones

más duras, incluida la disposición a apoyar la pena capital. La misma persona, los mismos hechos,

la misma prueba: solo cambia una palabra en el informe, y cambia el castigo.

Y ahora la ironía que debería quitarnos el sueño. Como veremos con datos en el capítulo 7, la

propia literatura reconoce que la psicopatía predice la reincidencia violenta solo de forma

moderada, con márgenes de error amplios y un rendimiento muy discutido cuando se aplica a un

individuo concreto en vez de a un grupo. Es decir: estamos usando una etiqueta de poder

predictivo modesto para tomar decisiones irreversibles sobre vidas humanas.

Por eso la precisión de este primer capítulo no es un capricho de académico. Un perfil mal usado

no es un error de estilo. Es un error con consecuencias, y las paga siempre alguien que no eres

tú.

E L  C A S O  K R I M I N I S  ·  P A T R I C K  B A T E M A N

American Psycho — Bret Easton Ellis · Psicopatía

Si buscabas la prueba de que usamos la palabra a lo loco, está en el título más famoso

que la contiene. American Psycho. Patrick Bateman: el banquero de Wall Street, tarjetas

de visita en hueso hindú, gimnasio, Huey Lewis and the News y motosierra.

Y aquí está el chiste que casi nadie pilla: Bateman probablemente no sea un psicópata

clínico en absoluto. Es una sátira. Ellis no escribió un caso psiquiátrico: escribió el vacío

de un sistema donde nadie mira a nadie. Fíjate en la señal que la propia obra te deja:

Bateman confiesa —llama, lo grita, lo suelta— y nadie le hace el menor caso; lo

confunden con otro compañero de traje idéntico, el piso aparece impecable y en venta.

La historia deja abierta, a propósito, la posibilidad de que no haya matado a nadie.

Su «psicopatía» no es un núcleo afectivo frío medido en una escala: es la metáfora de un

mundo en el que un hombre puede anunciar que descuartiza gente y seguir siendo

invisible, porque nadie distingue su cara de la del de al lado. El «psycho» del título no es

un diagnóstico. Es una acusación… contra nosotros.

→ Expediente completo de Patrick Bateman en kriminis.com



⚠️  E L  E R R O R  D E L  A P R E N D I Z

Tres trampas, y las tres las cometerás si no vas con cuidado. La primera: diagnosticar

desde el sofá. Terminarás este libro sabiendo mucho, y sentirás la tentación de aplicarle

la escala a tu cuñado. No lo hagas: hace falta expediente, entrevista y formación, y hasta

los profesionales discrepan entre sí. La segunda: confundir «sin empatía» con

«malvado». La empatía no es la moral. Hay gente decente con la empatía emocional bajo

mínimos que se comporta impecablemente por principios, y gente rebosante de empatía

que hace un daño espantoso. La tercera, la peor: usar la palabra para dejar de pensar. En

el instante en que decides que alguien es un psicópata, dejas de intentar entenderlo —y

entender es, literalmente, lo único que hace la criminología—.

✍️  T U  T U R N O

Durante los próximos siete días, caza la palabra. En la oficina, en el grupo de WhatsApp,

en un titular, en tu propia boca. Cada vez que aparezca, anótala y hazle dos preguntas:

1. ¿Qué quería decir de verdad? Traduce: ¿cruel? ¿frío? ¿raro? ¿me hizo daño? Casi

nunca será «núcleo afectivo plano y grandiosidad».

2. ¿Sobreviviría a los tres filtros? ¿Describe a una persona o un acto? ¿Hay un

instrumento detrás? ¿Explica o condena?

Al séptimo día tendrás una lista y una sospecha incómoda: que la palabra casi nunca se

usa bien —y que tú también la usabas mal—. Ese momento, el de pillarte a ti mismo, es

donde empieza este oficio.

En una frase: «psicópata» no es un insulto ni un diagnóstico, sino un perfil

que se mide — y usarlo mal no es un fallo de estilo, es un fallo con

consecuencias.

En el próximo capítulo conocemos al hombre que se sentó a escuchar a estos pacientes
cuando a nadie le interesaban, y que escribió el retrato que seguimos usando ochenta años
después. Hervey Cleckley, y la máscara que da nombre a todo esto.
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