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Lo que tevendia

El perfilador psiquico no existe. Lo que existe es mucho mas
interesante.



m EXPEDIENTE

Un asesor entra en la escena del crimen. No mira las pruebas: cierra los 0jos. Respira.
Y entonces, en voz baja, empieza a hablar como si fuera otro —«me acerqué por
detras, no me esperaba, necesitaba que me mirase»—. Cuando abre los ojos, dicta el
retrato sin un titubeo: varon, blanco, entre treinta y treinta y cinco anos, vive solo,

trabaja muy por debajo de su inteligencia, lo crié una madre dominante, conduce un

coche discreto y oscuro, y volvera a matar antes de que acabe la semana.

El equipo asiente. Tres escenas después, el hombre del retrato abre la puerta de su
casa y encaja hasta en el color del sofa. Caso cerrado en cuarenta y dos minutos.

Es una secuencia magnifica. También es, de principio a fin, mentira.

asi todo lo que crees saber sobre la perfilacion criminal te lo ensend una pantalla. Y

una pantalla es un pésimo profesor cuando su trabajo no es explicarte coémo funciona
el mundo, sino que no te levantes del sofa. Antes de aprender lo que la perfilacion es, hay
que desmontar con cuidado lo que no es —porque ese malentendido es tan bonito, tan
comodo, que cuesta soltarlo—. Empecemos por ahi.

// EL PERSONAJE

El vidente con placa

Ya lo conoces. Es el miembro del equipo que llega a la escena y «siente» al asesino. Le basta un
cuerpo y una habitacion para recitar edad, profesion, estado civil, marca del coche y traumas de
infancia, con la seguridad de quien lee una etiqueta. En Mentes Criminales lo hacen en corro,
turnandose las frases del retrato como un rezo. En E/ mentalista ni siquiera necesita el cadaver: le
llega con mirarte las manos. Es un personaje irresistible, y por eso lleva décadas en antena: el
perfilador psiquico, mitad detective, mitad médium.

El problema no es que exagere. Todo el cine exagera; para eso esta. El problema es qué exagera y
en qué direccion. Porque este personaje no infla una técnica real: infla una fantasia, y lo hace
hasta convertir un oficio lento, incierto y humilde en un superpoder. Y cuando el superpoder se te
queda grabado, la realidad —que es mucho mejor— te parece decepcionante. Este libro existe, en
buena parte, para revertir ese dano.

// EL ARBOL GENEALOGICO

Un ssigloinventando al detective que lo ve todo

El vidente con placa no nacioé con la televisidn por cable. Tiene un abuelo victoriano con lupa:
Sherlock Holmes. Aquella fantasia de un hombre capaz de reconstruir tu biografia entera —tu



oficio, tus viajes, tu ultimo disgusto— a partir del barro de tus botas y el desgaste de tu pufo de
camisa es exactamente el mismo suefo: el de una mente tan aguda que el mundo se vuelve, para
ella, un libro abierto. Holmes prometia que nada es ilegible para quien sabe mirar. Ese es el ADN
del personaje, y lleva siglo y medio dando dividendos.

El salto de la ficcidn victoriana al mito moderno tiene fecha y titulo: E/ silencio de los corderos,
1991. Aquella pelicula hizo algo peligrosisimo para nuestra comprensién del tema: sold¢ la fantasia
glamurosa del detective infalible a una institucion real, el FBl y su unidad de comportamiento,
rodada con su colaboracion, con Clarice entrenandose en un Quantico de verdad. De golpe, el
superhéroe deductivo ya no era un excéntrico de Baker Street: llevaba una placa auténtica y
trabajaba en un so6tano que existia. La frontera entre el mito y el oficio se borré esa noche, y no se
ha vuelto a dibujar bien. Cada perfilador de ficcion que ha venido después es, en el fondo,
Sherlock Holmes con cazadora del FBI.

Que el mito tenga siglo y medio importa por una razén practica: significa que llegaste a este libro
ya convencido, antes de la primera pagina, de que perfilar es deducir como Holmes. No es tu
culpa —es una de las historias mas viejas y adictivas que nos contamos—. Pero es la que hay que
soltar.

// POR QUE TE LO TRAGAS

El consuelo de que el mal tenga gramatica

Conviene preguntarse por qué el mito engancha tanto, porque la respuesta ya ensefa algo sobre
criminologia. El crimen violento nos aterra no solo por el dafo, sino por o que parece: un agujero
de sinsentido en mitad de la vida ordinaria. Alguien entra en una casa cualquiera un martes
cualquiera y lo rompe todo, y la pregunta que deja no es «;quién?», sino la mas insoportable de
todas: ¢por qué?

El perfilador de ficcion responde justo a ese miedo. Cierra los 0jos y nos promete que el horror
tiene una gramatica: que la oscuridad se puede leer como se lee una frase, que detras del caos
hay reglas, y que existe una persona capaz de descifrarlas y devolvernos el orden. Es un cuento
profundamente reconfortante. Nos dice que nada es del todo azaroso, que el monstruo es legible
y, por tanto, atrapable. Por eso lo compramos: no porque nos parezca verosimil, sino porque nos
alivia. Y ahi esta la trampa —un consuelo no es una técnica—.

Hay un segundo consuelo, mas intimo, escondido dentro del primero: si el monstruo es legible,
entonces es reconocible; y si es reconocible, quiza nosotros lo veriamos venir. El perfilador de
ficcion no solo ordena el caos pasado: nos promete, por debajo, que el mal tiene una cara, unos
rasgos, un patrén detectable a tiempo por un ojo entrenado. Es la misma pulsién que nos hace
devorar un documental murmurando «;cémo no se dieron cuenta?», convencidos de que
nosotros si. La perfilacidon real desactiva con delicadeza esa fantasia, y su leccién incomoda: la
mayoria de los depredadores no llevan el mal escrito en la frente. Eran, para el vecino, el tipo
amable del cuarto; para el trabajo, el companero puntual. El monstruo casi nunca parece un
monstruo —y esa verdad, menos tranquilizadora, es justo la que hay que aprender a leer—.



// LAS TRES IMPOSIBILIDADES
Lo que ningun perfilador ha hecho jamas

Si desmontas la secuencia del expediente, veras que se apoya en tres milagros. Y ninguno de los
tres ocurre en la vida real.

El primero es la certeza instantanea. En la ficcidn, el retrato llega entero en una escena, sin
borradores. En la realidad, un perfil serio es el resultado de semanas o meses de trabajo sobre
montanas de documentacion —informes de autopsia, fotografias, mapas, antecedentes— y llega
lleno de condicionales: «probablemente», «tiende a», «es compatible con». No es una revelacion;
es una hipoétesis que se corrige sola a medida que entran datos.

El segundo es la especificidad imposible. «Conduce un sedan beige, es el tercer hijo, colecciond
insectos de nino.» Un perfil real no dibuja a un individuo con ese detalle de casting, porque no
puede: trabaja con rangos y probabilidades sobre poblaciones. Puede decir «varén,
probablemente entre los veinticinco y los cuarenta, con antecedentes de delitos menores y un
empleo por debajo de su capacidad». No puede decirte la matricula. Quien te diga la matricula
esta actuando, no perfilando.

El tercero es el mas danino: en la ficcion, el perfil atrapa al asesino. Sefala a una persona, y esa
persona resulta ser. En la realidad, un perfil no sefala a nadie: estrecha el campo. Reduce una
lista de dos mil sospechosos a un puiado prioritario, sugiere por donde buscar y cémo interrogar.
Es una linterna que ilumina una direccién en la oscuridad, no una huella dactilar que apunta a un
culpable. Ningun perfil, por si solo, ha llamado jamas a una puerta con la certeza de quién habia
detras.

Las tres mentiras comparten la misma raiz, y merece la pena nombrarla: la ficcidon necesita un
protagonista. Necesita a alguien con rostro, con don, que gane la partida en el segundo acto para
que tu sientas el alivio en el tercero. La realidad no funciona asi. Perfilar es un trabajo de equipo,
repartido entre analistas, forenses, agentes de calle y una montana de papeleo; es lento porque la
certeza es cara; y es probabilistico porque las personas, incluso las que matan, no son
ecuaciones. El vidente con placa existe porque un guion no puede poner en pantalla «tres meses
de reuniones y una hipotesis con un 60 % de confianza». Pero ese aburrimiento honesto es,
precisamente, la técnica de verdad. Lo espectacular casi nunca es lo cierto.



¥ MITO VS. REALIDAD

EL MITO El perfilador cierra los 0jos, «ve» al asesino y da un retrato exacto que
conduce directo a su puerta. La perfilacién identifica al culpable.

LA REALIDAD El analista lee la conducta de la escena y deduce el tipo de persona
mas probable: rangos de edad, relacion con la victima, nivel de
organizacion, historial probable. No da un nombre; estrecha el cerco
para que otros lo cierren. Es una herramienta de investigacion entre
muchas, no un detector de culpables.

// EL MITO HACE DARNO

No es inofensivo creeren magia

Podrias pensar que todo esto da igual: es entretenimiento, nadie se lo cree en serio. Pero si se lo
creen, y en los peores sitios. El mito del perfilador todopoderoso ha goteado desde la pantalla
hasta las salas de tribunales y las comisarias, y ahi deja de ser inofensivo.

Deja tres crateres. El primero, en el publico: cuando un jurado espera que un perfil funcione como
una prueba de ADN —exacto, individual, concluyente—, valora mal lo que oye, y descarta o
sobrevalora un testimonio pericial por razones equivocadas. El segundo, en la propia
investigacion: un perfil formulado con demasiada seguridad puede fabricar vision de tunel, hacer
que un equipo se enamore de un tipo de sospechoso y deje de mirar en las otras direcciones —
volveremos a este error, y a un caso célebre en que salié carisimo, mas adelante—. Y el tercero,
sobre la propia disciplina: cuando la promesa es «magia», cada vez que la magia falla —y falla—
la criminologia entera parece un fraude. El mito la condena a oscilar entre dos caricaturas: brujeria
o charlataneria. La verdad, como casi siempre, esta en el medio menos vistoso y mas util.

Nada de esto es especulacion: tiene hasta nombre en la literatura. Se le llama el «efecto CSI» —el
fendmeno, estudiado por fiscales y jueces, segun el cual afos de television forense han
recalibrado lo que un jurado espera de una prueba—. La gente sale de su casa creyendo que la
ciencia criminal siempre da respuestas limpias, inmediatas y del cien por cien, y cuando en un
juicio real se encuentra con lo que hay —indicios parciales, probabilidades, «no se pudo
determinar»—, se siente estafada, y a veces vota en consecuencia. Con la perfilacién pasa su
version mas peligrosa: si un jurado espera de un perfil la exactitud de una huella dactilar, un buen
analisis conductual —prudente, lleno de matices— le parecera flojo, y uno malo pero vendido con
aplomo de vidente le parecerd una prueba. El mito no solo desinforma: invierte el criterio,
premiando la seguridad falsa y castigando la honestidad.



& LA TECNICA

Esto es lo que un perfil real entrega de verdad —y lo que jamas promete—:
Entrega un tipo, no un nombre.

¢ Un rango de edad probable, no una fecha de nacimiento.

e Larelacion probable con la victima (¢conocido?, ;desconocido?) y el nivel de
organizacion del criminal.

¢ Un historial delictivo previo compatible y un anclaje geografico aproximado (donde
vive 0 se mueve).

e Como abordarlo e interrogarlo si aparece en la lista.

¢Para qué sirve todo eso? Para priorizar. Para convertir una lista imposible de
sospechosos en una lista manejable, y decirle a la investigacion por donde empezar. Una
linterna, no una huella. Un mapa de probabilidades, no una acusacion.

// LA EXCEPCION HONRADA

No todalaficcion miente

Seria injusto meter a toda la cultura pop en el mismo saco, porque de vez en cuando alguien lo
hace bien —y esos aciertos son, precisamente, los que este libro va a usar como aliados—.
Mindhunter, por ejemplo, renuncié al vidente y retraté algo mucho mas fiel: agentes reales, dudas
reales, entrevistas largas y tediosas en celdas reales, y una técnica que se construye a tientas,
equivocandose. No es casual que sea también la ficcidon que mas gente ha convertido en curiosos
de la criminologia: resulta que la verdad, bien contada, engancha mas que la magia.

Ese es el pacto de este manual. No vamos a despreciar la ficcion —es nuestro idioma comun, y la
mejor puerta de entrada a conceptos aridos—. Vamos a usarla con criterio: quedarnos con lo que
acierta, senalar con carifo lo que inventa, y convertir a los villanos que ya amas en el aula donde
se aprende lo de verdad. Hannibal, Dexter, el Zodiac o Jigsaw no son la asignhatura; son los
ejemplos con los que la asignatura por fin se entiende.

Un ultimo matiz, para que el pacto sea limpio: no todos los villanos son buenos profesores.
Algunos enseflan cosas falsas con muchisimo encanto —tépicos repetidos tantas veces en
pantalla que acaban pareciendo datos comprobados—, y con esos habra que tener el bisturi a
mano y desmontarlos despacio, porque un cliché creido a ciegas hace tanto dafno como una
mentira: distorsiona a quién teme la gente, a quién sospecha la policia y a quién condena un
jurado. Ya nos toparemos con alguno especialmente venenoso mas adelante. Distinguir al maestro
del embaucador es, también, parte de aprender a perfilar —y para cuando llegues a la Ultima
pagina, lo haras casi sin darte cuenta—.



EL CASO KRIMINIS - WILL GRAHAM

El silencio de los corderos / Hannibal - el perfilador que «sientex»

La version mas seductora del mito no es el vidente barato de la tele: es Will Graham, el
perfilador que empatiza con el asesino hasta convertirse en él —«este es mi disefo»,
susurra mientras reconstruye el crimen desde dentro—. Es un personaje magnifico, y
encierra una verdad real: perfilar exige, en efecto, reconstruir la /dgica del criminal,
meterte en como veia él la escena, qué buscaba, qué necesitaba. Esa parte no es magia;
es método.

Lo que Graham exagera es el resto: la certeza psiquica, la ésmosis emocional, la idea de
que entender a un monstruo es sentirlo en carne propia. En la realidad no se «canaliza» a
un asesino: se analiza su conducta con datos, distancia y una libreta. Y esa distancia no
es un defecto del método, sino su salvavidas —porque el precio de mirar demasiado de
cerca al abismo es un asunto tan serio que le dedicaremos el ultimo capitulo del libro—.

-» Expediente completo de Hannibal Lecter en kriminis.com

g4, TU TURNO

La proxima vez que veas una serie policiaca con perfilador, juega a cazar las tres
imposibilidades:
1. Certeza instantanea: ;el retrato llega entero en una escena, sin dudas ni borradores?

2. Especificidad imposible: ;acierta detalles que ningun dato de la escena podria dar (el
coche, el numero de hermanos)?

3. El perfil que atrapa: ;el retrato sefiala a una persona concreta, en vez de estrechar
una lista?

Cuando las tres aparezcan en el mismo minuto, no estas viendo perfilacion: estas viendo
a un mago con placa. Y ya sabes lo suficiente para notarlo.

Enunafrase: el perfilador de la tele lee mentes; el de verdad lee conductas.
Uno es magia y nunca ha resuelto nada; el otro es un oficio —lento, incierto y
falible—y es el unico que, de vez en cuando, funciona.

En el préximo capitulo respondemos a la pregunta que acabamos de abrir: si no es leer
mentes, ¢qué es exactamente perfilar? De donde saca sus conclusiones, para qué sirve de
verdad.. y donde estdan, con honestidad, sus limites.
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// FIN DE LA MUESTRA

Esto erasolo el principio

Acabas de leer el primer capitulo de El Perfilador. El libro
completo son 20 capitulos — vy, al final, un cuaderno de trabajo
con fichas de los villanos, vacunas de recuerdo, un mapa
conceptual y un test de 20 preguntas con solucionario.
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Explicar no es justificar.
— Antonio Javier Castillo Martin



