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Sukuna: el yo porencimade
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El hedonismo absoluto: cuando el placer propio es la unica ley.



m EXPEDIENTE

Imagina un ser que ha vivido mil anos y que, en todo ese tiempo, no ha sentido miedo
ni una sola vez. Tampoco culpa. Tampoco la menor curiosidad por lo que siente otra
persona. Ha visto nacer y morir imperios enteros con la misma atencioén distraida con
que tu miras pasar el trafico por la ventanilla del autobus.

Cuando por fin vuelve al mundo, no lo hace con un plan. No quiere un trono, ni una
venganza, ni salvar a nadie, ni castigar a nadie. Quiere, simplemente, pasarlo bien.
Comer algo que le guste. Encontrar a alguien que le dé una buena pelea. Destruir lo
que le aburra. Y si para obtener ese rato agradable tiene que borrar una ciudad del
mapa, lo hara sin que se le acelere el pulso —porque no tiene, en ningun rincén, nada

que le diga que no deberia—.

Es el villano mas popular del anime de la ultima década. Y su caso plantea una
pregunta que la criminologia lleva doscientos anos intentando esquivar: ;qué pasa
cuando el placer propio es, literalmente, la Unica ley que alguien reconoce?

yomen Sukuna, el Rey de las Maldiciones de Jujutsu Kaisen, es un personaje de

ficcion. Pero el mecanismo que lo mueve no lo es. Detras de su crueldad elegante late
una idea muy antigua y muy humana: que lo unico bueno de verdad es el placer, y lo Unico
malo, el dolor. La llamamos hedonismo, y durante siglos fue una teoria respetable sobre
como vivir bien. Lo que hace de Sukuna un caso de estudio no es que sea cruel —de eso
va el catalogo entero de villanos—, sino que nos obliga a mirar de frente lo que ocurre
cuando esa idea se lleva hasta el final, sin freno, sin otros, sin nadie mas en la ecuacion
que uno mismo.

il PERFIL EN CIFRAS

INTELIGENCIA L 88
MANIPULACION e 82
VIOLENCIA e 98
EMPATIA 9 2

98 — la violencia sin freno es lo que define a Sukuna

// LA TEORIA



El calculodelafelicidad

A finales del siglo XVIlI, un filésofo inglés llamado Jeremy Bentham intenté hacer algo que hoy
nos parece entre genial y disparatado: medir la moral con una calculadora. Su punto de partida
era desarmante de tan simple. La naturaleza, escribio, ha puesto al ser humano bajo el gobierno
de dos amos: el placer y el dolor. Todo lo que hacemos, en el fondo, es buscar el uno y huir del
otro. Lo bueno es lo que aumenta el placer; lo malo, lo que aumenta el sufrimiento. Y punto.

A partir de ahi, Bentham propuso un calculo hedonista: una forma de sopesar cualquier accion
segun la cantidad de placer o dolor que produce, midiendo su intensidad, su duracion, su certeza,
su cercania. Una contabilidad de la dicha. Era, en su intencion, una herramienta moral generosa:
Bentham queria un mundo mas feliz para el mayor numero de personas, y su férmula pretendia
repartir el bienestar con justicia, contando a todos por igual —«cada uno cuenta por uno, y
ninguno por mas de uno»—.

La idea no era nueva. Veintidos siglos antes, el griego Epicuro ya habia ensenado que el placer es
el principio y el fin de una vida buena. Pero habia una diferencia enorme, y vale la pena fijarse en
ella porque marca la frontera exacta que Sukuna cruza. Para Epicuro, el placer mas alto era
sereno, moderado, casi timido: evitar el dolor, cultivar la amistad, no desear de mas. Un
hedonismo prudente, que contaba con los demas porque entendia que nadie disfruta solo.
Bentham, siglos después, lo volvio aritmética publica. Ninguno de los dos imagind jamas lo que
ocurre cuando el placer se divorcia de toda compania y de toda medida. Ese divorcio tiene
nombre propio en la ficcidn, y se llama Ryomen Sukuna.

Aqui esta la trampa que a Sukuna le viene de perlas. El calculo de Bentham funciona solo si sumas
el placer y el dolor de todos. ¢{Qué ocurre si alguien borra de la ecuacion a todos los demas y deja
unicamente su propia columna? El aparato sigue girando con perfecta légica —sumar placer,
restar dolor— pero ahora al servicio de una sola persona. La herramienta disefiada para maximizar
la felicidad del mundo se convierte en una maquina de maximizar la felicidad de uno solo. Eso es
Sukuna: un calculo hedonista al que le han amputado a la humanidad entera salvo a si mismo.

// EL SUJETO
El egoista que no finge serlo

Conviene distinguir a Sukuna del villano corriente, porque su rareza esta precisamente en lo que
no tiene. No hay resentimiento en él. No actua movido por una herida de la infancia, ni por un
agravio que vengar, ni por una ideologia que imponer. Esos motores —el trauma, el odio, la fe—
son las explicaciones habituales de la ficcidn, y todas comparten un rasgo: implican que al villano
le importa algo fuera de si mismo, aunque sea para destruirlo. Sukuna no llega ni a eso. Lo que a
él le mueve es mas liso y mas frio: le apetece.

Los filosofos llamarian a esto egoismo en su forma mas pura. No el egoismo torpe del que pisa a
los demas por descuido, sino un egoismo coherente, casi elegante, que ha convertido el placer
propio en el Unico criterio de todo. Y aqui aparece lo verdaderamente inquietante de su caso:
desde dentro de esa logica, Sukuna no esta equivocado. Si de verdad no sientes ningun vinculo



con nadie, si el sufrimiento ajeno no te pesa lo mas minimo, si no reconoces ninguna norma por
encima de tu gusto, entonces buscar tu propio disfrute no es una perversion: es lo unico que
queda. No hay contradiccién que senalarle. No hay un «pero piensa en los demas» que pueda
morderle, porque los demas, para él, no estan ahi como personas. Son paisaje. Son, en sus
propias palabras, algo de lo que disponer: «Conoce tu lugar, criatura insignificante».

Por eso su crueldad no se parece a la del asesino pasional, que mata en caliente y luego tiembla.
Sukuna dana en frio, con la serenidad de quien mueve una ficha. No hay descarga emocional, ni
arrepentimiento después, ni el menor esfuerzo por justificarse. El acto mas atroz y el capricho
mas banal le cuestan exactamente lo mismo: nada. Esa es la firma del hedonista absoluto —la
indiferencia perfecta ante todo lo que no sea su propio rato agradable—.

W EL MOMENTO

En el distrito de Shibuya, tras tomar prestado el cuerpo de su anfitrion, Sukuna decide
despejar el terreno que le estorba y arrasa de un solo golpe varias manzanas de la
ciudad, aplastando a una multitud de personas a las que ni siquiera mira. No hay rabia en
el gesto ni un objetivo tactico que lo exija del todo: borra esas vidas con la misma
economia de movimientos con que uno aparta una rama del camino. Se ve ahi, en estado
puro, su rasgo central —los demas no entran en su cuenta; son estorbo o paisaje, nunca
personas—.

JUJUTSU KAISEN - INCIDENTE DE SHIBUYA

¥ MITO VS. REALIDAD

EL MITO «Alguien que disfruta haciendo el mal tiene que estar roto por dentro:
un trauma, un dolor escondido, algo que lo empujoé a ser asi. Nadie
hace dafo por puro gusto.»

LA REALIDAD La criminologia reconoce desde hace tiempo la violencia
instrumental: la que no nace del miedo ni de la rabia, sino del calculo
—se usa porque sirve para obtener algo, aunque ese algo sea solo
placer—. No siempre hay un trauma debajo. A veces lo que falta no es
una historia triste, sino el freno: esa punzada que al resto nos detiene
cuando el otro sufre. La ausencia de ese freno no explica un drama
oculto; explica, precisamente, que no hace falta ninguno.

// EL MECANISMO



Por qué no necesita mas razén

Aqui llega la parte mas incomoda, y la que de verdad justifica dedicarle un capitulo. A casi todos
los villanos les pedimos, sin darnos cuenta, que se expliquen. Queremos la escena del pasado, la
madre que murid, la traicion que lo torcio todo. Esa exigencia es nuestra manera de mantener el
mundo en orden: si entendemos por qué alguien hace el mal, el mal sigue teniendo sentido, sigue
siendo comprensible. Sukuna nos niega ese consuelo. Su caso dice algo que prefeririamos no oir:
que para hacer dano no hace falta una razén especial. Basta con que no haya nada que lo impida.

Piénsalo en términos del calculo de Bentham. La mayoria de las personas, al plantearse una
crueldad, no solo suman su propio placer: en el otro platillo de la balanza se les cuela, quieran o
no, el dolor del otro. Ese peso ajeno es la empatia, y funciona como un lastre automatico que
desequilibra la cuenta hacia el «no». En Sukuna ese platillo esta vacio. Su balanza solo tiene un
lado. Y una balanza con un solo lado siempre da el mismo resultado: o que yo quiera. No necesita
odiarte para destruirte, igual que tu no necesitas odiar al mosquito que apartas de un manotazo.
Simplemente no entras en su contabilidad.

¢ DATO CURIOSO

El psicologo Robert Hare, que ided la escala mas usada para medir la psicopatia,
distingue dos bloques de rasgos: los afectivos (ausencia de empatia, de culpa, de miedo)
y los conductuales (impulsividad, irresponsabilidad). Lo llamativo de los casos mas frios
es que suelen puntuar altisimo en el primer bloque y, sin embargo, normal o bajo en
impulsividad: no son descontrolados, sino todo lo contrario. Calculan. Esa combinacion —
cero freno emocional y pleno dominio de si— es justo la que vuelve inquietante al
hedonista absoluto: no le falta cabeza para medir lo que hace, le falta el peso del otro en
la balanza. El dafno no brota de un arrebato; brota de una contabilidad serena a la que le
han borrado una columna.

Esto reformula por completo la pregunta que solemos hacernos ante el mal. No es «;qué le pasé
para volverse asi?», sino algo mucho mas perturbador: «;qué es lo que, a ti y a mi, nos impide
comportarnos asi?». La respuesta de la criminologia no es muy halagtena: o que nos frena no es
sobre todo la ley, ni la razén, ni la virtud. Es un conjunto de vinculos y de respuestas emocionales
qgue casi nunca elegimos y que damos por supuestas —hasta que nos topamos con alguien que
no las tiene—. Sukuna es el experimento mental llevado a la pantalla: un ser idéntico a nosotros en
inteligencia y capacidad, al que solo le falta eso. Y resulta que eso lo era todo.

// LA GRIETA

Explicarno es exculpar

Llegados aqui acecha una trampa que este libro va a repetir en cada capitulo, porque es el error
mas facil y el mas peligroso. Si aceptamos que Sukuna actua con una légica coherente, que



desde dentro de su hedonismo «no esta equivocado», que no elige carecer de empatia... ¢no
estamos, sin querer, disculpandolo? ;No acabamos diciendo que es una maquina averiada que no
podia hacer otra cosa?

No. Y la distincién es la columna vertebral de todo lo que viene. Entender como funciona alguien
no es lo mismo que aprobar /o que hace. El hedonismo explica el motor de Sukuna: por qué el
placer propio le basta como razén, por qué el dolor ajeno no pesa en su cuenta. Pero explicar el
motor no borra el recorrido. Los actos siguen siendo destruccion, y siguen siendo suyos. Saber
que alguien no siente el freno describe su maquinaria interna; no cancela la responsabilidad por lo
que esa maquinaria produce. Su carencia es afectiva, no cognitiva: sabe perfectamente lo que
hace y lo que provoca. Lo que le falta no es la informacion, sino el motivo para detenerse.

Hay quien deduce de todo esto lo contrario: que si no hay trauma ni explicacién, entonces Sukuna
es «puro mal» y no hay nada que entender. Ese es el otro error, el gemelo del primero. Demonizar
también cierra la conversacién —la cierra de golpe, declarando el caso incomprensible y, por
tanto, inutil de pensar—. La criminologia de verdad se queda en el filo incobmodo entre ambas
trampas: sostiene a la vez que el mecanismo tiene una logica y que esa légica no redime ni una
sola de sus victimas. Porque el objetivo de entender al depredador no es perdonarlo. Es aprender
a reconocerlo, a no dejarse seducir por su encanto, a no esperar que la culpa lo detenga.
Entender a Sukuna es, literalmente, lo contrario de absolverlo: es aprender a verlo venir.

En una frase: Sukuna no hace el mal porque algo lo rompiera, sino porque
nada lo frena—y entender que el placer propio le basta como unicaley es
comprender su mecanismo, jamas firmar su absolucion.

En el préximo capitulo cambiamos de piel por completo. De un ser que no reconoce ninguna
norma pasamos a un adolescente que se cree con derecho a dictarlas todas: Light Yagami,
el chico brillante que encuentra un poder para matar a distancia y se convence de que
limpiar el mundo lo convierte en un dios. El hedonista no queria cambiar nada; el
justiciero quiere cambiarlo todo. Veremos cudl de los dos hace mds dafio.



