Vicious: Subió por la escalera del sindicato matando a quien tenía delante

Vicious es el único villano recurrente de Cowboy Bebop, y aparece en apenas un puñado de episodios, lo que forma parte de su poder. Alto, demacrado, canoso antes de tiempo, con una katana y un cormorán al hombro, es el antiguo compañero de Spike Spiegel en el Sindicato del Dragón Rojo y su sombra: el hombre en el que Spike podría haberse convertido si se hubiera quedado. Los dos ascendieron juntos en el sindicato bajo la protección de Mao Yenrai; los dos amaban a Julia; Spike se fue y Vicious no. Todo lo que hace Vicious en la serie tiene que ver con el sindicato. Mata a Mao cuando Mao firma una tregua con el sindicato rival del Tigre Blanco. Testifica contra Gren, su antiguo compañero de guerra, acusándolo de espía, y lo manda a prisión; años después, Gren lo atrae a una venta de Red Eye para preguntarle por qué. Da un golpe contra los Van, los ancianos que gobiernan el Dragón Rojo, lo detienen, y los hace ejecutar por sus propios hombres. Cuando por fin tiene la organización en la mano, dedica el poco tiempo que le queda a perseguir a Spike y a Julia. La ficción suele presentar a una figura así como pura amenaza. La criminología ve una carrera profesional.

// La teoríaEl crimen también tiene escalafón

Robert Merton sostuvo que el delito nace cuando una sociedad predica el éxito para todos pero restringe los medios legítimos para alcanzarlo. Richard Cloward y Lloyd Ohlin, en Delinquency and Opportunity (1960), señalaron lo que a Merton se le había escapado: los medios ilegítimos también están repartidos de forma desigual. Para ser un ladrón, un perista o un extorsionador con éxito hace falta lo mismo que en cualquier carrera —maestros, una red, un mercado, una estructura en la que ascender—, y eso existe en unos sitios y no en otros. De esa idea sacaron tres subculturas delincuentes. La criminal aparece donde el crimen organizado adulto es estable y está integrado en el barrio: a los jóvenes se los recluta, se los forma y se los asciende, y la violencia se desaconseja porque es mala para el negocio. La conflictiva aparece donde no hay esa estructura, y los jóvenes buscan estatus a golpes. La retraída, entre quienes fracasan en ambas, se refugia en las drogas. La investigación posterior sobre bandas y mercados de droga, del trabajo de campo de Sudhir Venkatesh al análisis de las cuentas de una banda de crack de Steven Levitt, confirmó la intuición central: el crimen organizado funciona como una empresa, con una pirámide de sueldos y ascensos.

// El sujetoNo hay nada en lo que creer

La escena que define a Vicious ocurre en el episodio Jupiter Jazz. Gren, que luchó a su lado en la guerra de Titán y contra quien Vicious testificó después, le pregunta por fin por qué. Vicious le responde, con frialdad, que no hay nada en lo que creer: ni en la camaradería ni en la lealtad. Es la declaración más sincera de su carácter, y explica por qué la escalera del sindicato le va tan bien. Una estructura construida sobre la jerarquía y las transacciones no exige creer en nada; exige usar. Vicious usa a todo el mundo: a Gren como chivo expiatorio, a Faye como cebo, a su leal subordinado Lin, que recibe una bala por él y se queda atrás. Los únicos vínculos que parece haber tenido —con Spike, con Julia, con Gren— los ha convertido en deudas o en objetivos. Cuando por fin se hace con el Dragón Rojo, no hay rastro de ningún plan para él. Llegado a lo alto de la escalera, solo le queda el hombre que se bajó de ella.

// La grietaLa oportunidad explica la escalera, no al hombre que la quema

La teoría de Cloward y Ohlin tiene un punto ciego conocido: explica por qué el crimen organizado ofrece carreras y por qué algunos jóvenes entran en ellas, pero da por hecho que la subcultura criminal es relativamente ordenada. Su subcultura criminal desaconseja la violencia porque atrae a la policía y estropea el negocio. Vicious es lo contrario. Es el violento fuera de norma que desestabiliza la misma estructura que lo formó: hace saltar una tregua, mata a su protector, ejecuta a la cúpula y deja la organización más débil de lo que la encontró. Es un patrón recurrente en el crimen organizado real —guerras de sucesión, golpes de lugartenientes ambiciosos—, y la teoría necesita otras herramientas para explicarlo: la ambición personal y la frialdad del individuo, el papel del trauma de guerra (es veterano de la guerra de Titán) y el efecto embrutecedor de una carrera en la que matar es un instrumento rutinario.

El segundo límite es que la teoría se construyó para explicar a los jóvenes pobres de las ciudades estadounidenses de los años cincuenta, para quienes la escalera criminal era a menudo la única disponible. Los orígenes de Vicious son casi desconocidos, y nada sugiere que el mundo legítimo le estuviera cerrado; elige el sindicato y lo sigue eligiendo. La teoría explica la forma de su carrera, no por qué la quiso. Ver a Vicious como el producto lógico de una organización que premia los resultados es útil justo porque desplaza el foco del villano a la estructura. Spike lo mata al final, y el Dragón Rojo nombrará a otro.