John Kramer (Jigsaw): La libertad de elegir entre dos horrores

John Kramer era un ingeniero corriente hasta que un diagnóstico de cáncer terminal y un intento de suicidio fallido lo convencieron de una idea fija: la gente no valora la vida, y él tiene el deber de enseñárselo. Así nació Jigsaw. No se ve a sí mismo como un asesino —insiste en ello— porque, técnicamente, él no aprieta el gatillo: atrapa a sus víctimas en máquinas atroces y les da una salida, siempre horrible —arrancarse un miembro, matar a otro, soportar una agonía— a cambio de vivir. «Vive o muere, tú eliges», les dice. Jigsaw ha convertido el asesinato en un juego de decisiones, y con ello encarna, pervertida hasta el sadismo, la teoría más racional de la criminología: la de que todo, hasta la vida y la muerte, es un cálculo de costes y beneficios.

// La teoríaTodo es un cálculo (dice él)

La teoría de la elección racional, que ya recorrimos con Walter White y Gus Fring, sostiene que la conducta —también la criminal— es una decisión: el agente sopesa lo que gana, lo que pierde y el riesgo, y actúa según el balance. De ahí nace la teoría de la disuasión: si la gente calcula, se la puede orientar subiendo el «precio» de una conducta — más castigo, más dolor asociado al mal comportamiento—. Jigsaw es un fanático de las dos ideas llevadas al delirio. Su premisa entera es que la conducta humana se puede reprogramar a través de un cálculo extremo: enfrenta a sus víctimas a una ecuación brutal —el sufrimiento máximo contra la muerte— convencido de que quien sobrevive saldrá «reformado», valorando la vida que antes despreciaba. Es la elección racional y la disuasión fundidas en una teología del dolor: la creencia de que el terror, bien diseñado, hace mejores a las personas.

Y ahí está lo que hace a Jigsaw tan perturbador — y tan útil para ver los límites de la teoría—: su lógica tiene la forma de un argumento racional. No mata por placer (o eso se dice a sí mismo), sino por un fin: que la gente aprecie la vida. Cada trampa es un experimento de elección racional diseñado con precisión de ingeniero, con sus incentivos, sus costes y su «lección». Jigsaw ha tomado la idea de que somos actores que calculamos y la ha empujado hasta su consecuencia más monstruosa: si toda conducta es un cálculo, entonces basta con manipular los costes y beneficios —por atroces que sean— para reprogramar a una persona. Su sadismo no es un arrebato; es una metodología. Y precisamente por eso desnuda lo que la teoría, mal entendida, deja fuera.

// El sujetoEl delirio de que el dolor reforma

Lo que hace de Jigsaw un caso revelador —y no un simple torturador de cine— es su delirio rehabilitador. Kramer cree sinceramente que sus juegos mejoran a la gente: que quien sobrevive a una de sus máquinas sale transformado, agradecido, redimido — que el terror y el dolor extremos son una terapia de choque que enseña a valorar la vida—. Es una creencia con una larga y siniestra historia fuera de la ficción: la de que el sufrimiento purifica, que el castigo duro «endereza», que el miedo es el mejor maestro. Y es, según todo lo que la criminología sabe, falsa. Décadas de investigación sobre «qué funciona» en rehabilitación (los criminólogos Andrews y Bonta la resumieron en su modelo) demuestran lo contrario: el trauma y el castigo puramente aflictivo no reducen la reincidencia — a menudo la aumentan—, mientras que lo que de verdad reforma es el apoyo, el tratamiento de las causas, el aprendizaje de habilidades, los vínculos. Jigsaw es la encarnación perfecta del error más caro de toda política criminal: confundir el dolor con la corrección, y el miedo con la enseñanza.

// La grietaLos dos límites de la elección racional

Jigsaw ilumina, llevándolos al extremo, los dos grandes límites de la elección racional. El primero: el modelo supone una libertad y una racionalidad que la realidad casi nunca ofrece pura. La mayoría de las decisiones humanas —y casi todas las que se toman bajo miedo, dolor o presión— no son cálculos fríos y libres, sino respuestas emocionales, coaccionadas o sesgadas. Nadie «calcula racionalmente» con un cepo a punto de cerrarse: el pánico no delibera. Convertir toda conducta en una elección racional ignora hasta qué punto estamos condicionados — por las emociones, las circunstancias, la coacción—, y usar ese modelo para responsabilizar a la víctima de su propia tortura, como hace Jigsaw, es su distorsión más obscena.

El segundo límite es sobre la disuasión. Toda la fe de Jigsaw —y buena parte de la política criminal punitiva del mundo real— se apoya en que el dolor y el miedo modifican la conducta para bien. Pero la evidencia es tozuda: lo que disuade no es tanto la dureza del castigo como la certeza de que llegue, y el castigo puramente aflictivo —el que solo busca hacer sufrir— rara vez reforma y a menudo endurece. Jigsaw es la reducción al absurdo de la teología del castigo: si torturar a la gente la hiciera valorar la vida, sus «supervivientes» saldrían agradecidos y sanos — y en cambio salen destrozados, cuando salen—. La lección, contra toda la retórica del «mano dura», es que el miedo no educa y el dolor no redime: la conducta se cambia entendiéndola y ofreciendo alternativas, no infligiendo agonía y llamándola elección.

Por eso Jigsaw, bajo su estética de terror, es uno de los villanos más filosóficos del cine de género: no mata por gusto, mata por una teoría — y una teoría que, despojada de las máquinas, resulta inquietantemente familiar—. La elección racional nos da las herramientas para desmontarlo: sus «juegos» no son elecciones libres, sino coacción disfrazada; y su fe en que el dolor reforma es lo contrario de lo que sabemos que funciona. John Kramer quería enseñar al mundo a valorar la vida destruyéndola trampa a trampa. Su fracaso —los cadáveres, los mutilados, los rotos que deja— es la refutación más completa de su propia teoría. La vida no se aprende a valorar bajo tortura. Y una elección con la muerte apuntándote no es una elección: es solo el nombre que el verdugo le pone a su crueldad para no tener que firmarla.