Mide dos metros y pico, tiene dientes de acero capaces de morder cables y cadenas, y sobrevive a caídas de avión, choques de tren y mordiscos de tiburón. Jaws es el matón definitivo del cine de espías: una mole silenciosa e indestructible, el «bruto perfecto» hecho para el espectáculo. Durante dos películas parece la prueba de que hay cuerpos nacidos solo para destruir. Y entonces, en el momento clave, Jaws hace lo que ningún bruto genético debería poder hacer: elige.
// La teoríaEl bruto de catálogo
Jaws es el mito del bruto genético reducido a puro entretenimiento: el cuerpo descomunal, imparable, sin diálogo ni interior, existiendo solo para golpear. Es el «supermacho» del XYY convertido en atracción de feria —un villano al que nadie pide motivos porque su físico es el motivo—. Durante casi todo su metraje encarna el tópico sin una grieta: mira a Jaws y verás la fantasía de que algunos cuerpos vienen al mundo programados para la violencia, jugada del todo en serio y para pasar un buen rato.
Pero el tópico lleva dentro su propia refutación, y Jaws la dispara. En Moonraker, el villano Drax planea exterminar a la humanidad y repoblarla con una «raza perfecta» de especímenes físicamente impecables. Y Jaws —un gigante de dientes de acero, cualquier cosa menos el ideal rubio y simétrico de Drax— cae en la cuenta de algo terrible: la máquina de la perfección lo descartaría a él también. En esa comprensión hace lo que el bruto no debería poder hacer: juzga a su jefe, elige un bando, se enamora de una mujer pequeña y menuda, y se pasa al lado del héroe. El villano que parecía puro cuerpo revela, de golpe, agencia, criterio moral y corazón. Nunca fue solo un cuerpo.
Hasta el bruto elige
Jaws desactiva la trampa del tópico desde dentro. Si hasta el «cuerpo nacido para destruir» más caricaturesco resulta capaz de juzgar y elegir —de enamorarse, de rebelarse contra la ideología que lo usaba—, entonces la premisa de que un físico dicta al hombre es sencillamente falsa. La refutación no llega de fuera, con estadísticas: llega del propio personaje, en el instante en que decide. Ese es el golpe: el villano diseñado para probar que la biología es destino termina probando lo contrario. Ningún cuerpo, por colosal que sea, cierra la puerta a la agencia — y donde hay agencia, no hay determinismo genético que valga—.
Llévate gratis el mapa de las teorías
Suscríbete al archivo criminal —un caso a la semana, sin spam— y te regalo El mapa de las teorías: las grandes corrientes de la criminología en una sola lámina.
// El sujetoEl gigante que no cabía en el paraíso
El giro de Jaws es más agudo de lo que su tono de comedia sugiere. Sirve a Drax con lealtad de arma hasta que ve el paraíso que construye su amo y entiende que él no tiene sitio en él. Es el forastero incluso entre los villanos: demasiado grande, demasiado raro, con esos dientes que ningún catálogo de «perfección» aceptaría. La máquina eugenésica a la que sirve lo trata como a un instrumento desechable, igual que a todos los que no dan la talla. Y su respuesta —enamorarse de Dolly, una mujer diminuta y de gafas, tan «imperfecta» según Drax como él— es el corazón humano de la broma: dos descartados que se eligen mutuamente frente a una fábrica de perfección que no quiere a ninguno de los dos. Se juega para reír, pero la idea es seria: la fantasía del cuerpo perfecto acaba desechando a todo el mundo, incluidos sus propios verdugos.
Jaws
// La grietaQue es una comedia, para empezar
Toda la honestidad por delante: Jaws es alivio cómico, un dibujo animado con esmoquin, y Moonraker es de lo más disparatado de la saga —leer teoría criminológica aquí es casi una travesura—. Su «redención» es un golpe de guion para hacer gracia, no un estudio de personaje, y no borra que antes había matado a mansalva como esbirro. Conviene, pues, no tomarse a Jaws más en serio de lo que él se toma a sí mismo. Pero incluso rebajado a broma, deja un residuo que vale: que los guionistas necesitaran, al final, darle una elección —que ni siquiera el bruto de catálogo aguantara dos películas siendo solo un cuerpo— dice todo sobre lo endeble que es el tópico. El mito del monstruo genético no se sostiene ni en una comedia.
El cuerpo no dicta al hombre
Jaws cierra la teoría del XYY con la lección más sencilla y más firme: el cuerpo no dicta al hombre. Si el arquetipo más plano del «bruto nacido para matar» se derrumba en cuanto se le concede una decisión, ¿qué queda del intento serio de leer la violencia en los cromosomas de personas reales? Nada que se sostenga. Y Jaws deja, de regalo, una advertencia que anticipa horrores mucho menos cómicos: la ideología de la perfección física —la «raza superior» de Drax— no tiene ganadores; descarta hasta a quienes la sirven. Desconfiar de quien promete un cuerpo perfecto, y negarse a leer el destino de nadie en su físico, es la misma lección por dos caminos. Ni siquiera el gigante de dientes de acero era su cuerpo: era, resultó, alguien capaz de elegir.
Tres ideas clave
- Jaws es el mito del bruto genético (XYY) en estado de espectáculo: un cuerpo colosal e indestructible, hecho solo para la violencia, jugado en serio durante casi todo su metraje.
- Pero dispara la refutación desde dentro: al ver que la «raza perfecta» de su jefe lo descartaría, juzga, elige y se pasa de bando por amor. Si hasta el bruto de catálogo elige, el físico no dicta al hombre.
- La grieta: es comedia y su giro es un golpe de guion, no un estudio serio. Pero su lección se sostiene —el cuerpo no es el destino— y anticipa la crítica a la ideología de la perfección física, que no tiene ganadores.
Fuentes · para seguir leyendo
- Gould, S. J. (1981). La falsa medida del hombre. W. W. Norton.
- Witkin, H. A. y cols. (1976). «Criminality in XYY and XXY Men». Science, 193.
- Jacobs, P. A. y cols. (1965). «Aggressive Behaviour, Mental Sub-normality and the XYY Male». Nature, 208.
- Raine, A. (2013). The Anatomy of Violence. Pantheon.
Dudas del expedientePreguntas frecuentes
¿Por qué Jaws (Mandíbulas) se convierte en villano?
James Bond y el mito del bruto genético: Jaws es el matón de catálogo —dos metros, dientes de acero, indestructible—. El «cuerpo nacido para destruir» perfecto. Hasta que descubre que el plan de su jefe lo descartaría a él también, y elige.
¿Qué teoría criminológica explica a Jaws?
El caso de Jaws se analiza desde la Cromosoma XYY. Jaws, el matón gigante de dos películas de James Bond, es el mito del bruto genético en estado de espectáculo: un cuerpo colosal e indestructible, sin palabras ni vida interior, hecho solo para la violencia. Durante casi todo su metraje encarna el tópico sin fisuras. Pero en Moonraker se dispara la refutación desde dentro: cuando descubre que el villano planea una «raza perfecta» que a él —gigante de dientes de acero— lo dejaría fuera, hace lo que el bruto no debería poder hacer: juzga, elige, se enamora y se cambia de bando. El personaje que parecía puro cuerpo revela agencia, amor y una línea moral. Su lección: ni el bruto de catálogo está determinado por su físico; el cuerpo no dicta al hombre.
