Gwynplaine (el Hombre que Ríe): La misma sonrisa, dos destinos

De niño, unos traficantes le tallaron en la cara una sonrisa permanente y lo vendieron a las ferias. Desde entonces, Gwynplaine se gana la vida exhibiéndose: el público paga por reírse del «hombre que ríe», sin sospechar que detrás de la mueca hay un ser sensible, culto y desdichado. Su rostro provoca carcajadas; su alma llora. Victor Hugo lo convirtió en el símbolo de toda una clase humillada — y, más de un siglo después, su sonrisa tallada inspiró a otro rostro célebre—. Gwynplaine es el estigma en su forma más pura: una persona reducida, entera, a una marca que ni siquiera eligió.

// La teoríaLa identidad reducida a una mueca

Ningún personaje ilustra la teoría del estigma de Goffman con tanta precisión. La identidad social deteriorada que Goffman describía —la persona reducida a su marca— es, en Gwynplaine, literal: su rostro es su profesión, su nombre artístico, su lugar en el mundo. No es siquiera un desacreditable que pueda esconder su marca; es el desacreditado absoluto, aquel cuya existencia social entera consiste en ser mirado. La identidad social virtual (un fenómeno gracioso) eclipsa por completo la real (un hombre inteligente, tierno y triste). El público que ríe no ve crueldad en su risa porque, para él, ahí no hay una persona: hay una mueca.

Pero aquí Gwynplaine da el giro decisivo. Comparte premisa con el Fantasma y con el Joker —al que su sonrisa inspiró directamente—: un rostro marcado, un mundo que se ríe o se horroriza, un dolor sin salida. Y sin embargo el resultado es el opuesto. Gwynplaine no se vuelve un monstruo: conserva su empatía, su amor por Dea —la ciega que es la única que «lo ve» sin ver su cara—, su conciencia intacta. La misma marca que hunde a otros en la venganza a él no lo corrompe. Con eso, Hugo demuestra por adelantado la tesis de Goffman: el estigma condena a la exclusión, pero no dicta quién eres.

// El sujetoEl símbolo de los humillados

Hugo no escribió a Gwynplaine como un caso clínico, sino como una acusación política. En la escena cumbre, Gwynplaine —que resulta ser noble de nacimiento— toma la palabra ante la Cámara de los Lores y les grita que él es su símbolo: el pueblo entero, mutilado y exhibido para diversión de los poderosos, obligado a sonreír mientras sufre. Su cara tallada deja de ser una desgracia individual y se vuelve la metáfora de toda una clase a la que se le ha impuesto una máscara de conformidad. Y su tragedia final es puro estigma: ni siquiera elevado a lord logra escapar de la mueca —los aristócratas se ríen de su discurso como el populacho se reía en la feria—. La marca lo sigue a todas partes porque no está en su cara: está en los ojos de quien lo mira. Gwynplaine puede cambiar de clase, pero no puede cambiar la mirada.

// La grieta¿Un villano, siquiera?

Conviene la honestidad: Gwynplaine no es un villano — es la víctima buena de su historia—, y meterlo en un archivo criminal fuerza un poco la etiqueta. Pero esa incomodidad es justo lo que lo hace valioso aquí. Sirve como contracaso: el marcado que refuta el tópico, la excepción que revela la regla. Frente a la galería de monstruos desfigurados, Gwynplaine recuerda que la asociación entre marca y maldad es un prejuicio, no un destino. Hay que descontar, eso sí, el melodrama de Hugo —el personaje es idealizado, casi un santo, tan poco realista en su bondad como el villano marcado lo es en su crueldad—. La lectura útil no es que los marcados sean ángeles, sino que no son, por definición, demonios: son personas, con el mismo margen de elección que cualquiera.