Black Adam (Teth-Adam): El campeón que confundió la justicia con la ejecución

Cuando Black Adam abre los ojos tras cinco mil años de encierro, lo primero que hace no es preguntar quién manda ni qué leyes rigen: fulmina a los mercenarios que tiene delante y sigue caminando. Teth-Adam, el campeón de Kahndaq en el universo de DC, no arresta, no advierte, no espera al juicio. Sentencia en el acto. Para sus enemigos es un monstruo; para el pueblo oprimido que lo venera, un libertador que por fin hace lo que los héroes «buenos» nunca se atrevieron a hacer: acabar con los criminales de verdad. Ese aplauso incómodo es la puerta de entrada al realismo de derecha: la criminología de la mano dura, el castigo severo y la tolerancia cero. Black Adam es esa ideología punitiva hecha carne —eficaz, seductora y aterradora a partes iguales—.

// La teoríaOlvida las causas: disuade, incapacita, ordena

El realismo de derecha cristalizó en Estados Unidos en los años setenta con James Q. Wilson y su influyente Thinking About Crime (1975). Su tesis es tan simple como popular: mientras los académicos buscan la «raíz social» del delito en la pobreza o la desigualdad, alguien tiene que proteger a la víctima esta noche. Para Wilson, el delito es en buena medida una elección racional —la gente delinque cuando le sale a cuenta—, así que la política criminal no debe perderse en causas remotas, sino cambiar el cálculo del delincuente: subir la certeza del castigo, incapacitar a los reincidentes y mantener el orden en la calle. De ahí salieron la tolerancia cero, las condenas mínimas obligatorias y la idea de que el orden es un bien en sí mismo. Su premisa moral es la responsabilidad individual: el criminal no es una víctima pasiva de la sociedad, sino un agente que elige, y tratarlo como responsable es tomárselo en serio.

Black Adam encarna esa lógica con una nitidez casi didáctica. No le interesan las circunstancias del que delinque ni su redención: le interesa que deje de hacer daño, y el modo más definitivo de lograrlo es eliminarlo. Su disuasión es absoluta —nadie reincide bajo tierra—, su incapacitación, total. Donde el realismo de derecha teoriza sobre subir el coste del delito, Adam lo lleva al límite físico: el coste es la vida. Su choque con la Sociedad de la Justicia es, en el fondo, el mismo debate de la teoría: ellos representan el debido proceso, la contención, los derechos; él, el orden inmediato a cualquier precio.

// El sujetoEl antihéroe que desprecia las garantías

La película de 2022 plantea el desprecio de Adam por las garantías en tres escenas. La primera es el despertar: los mercenarios de Intergang acaban de matar a Samir, el compañero de Adrianna Tomaz, ella lee el conjuro y Teth-Adam los masacra a todos sin una advertencia. En un Kahndaq sometido a esa banda criminal, el pueblo ve por fin a alguien que acaba con los delincuentes, la promesa del realismo de derecha cuando acusa a la justicia «blanda» de proteger más al infractor que a la víctima. La segunda llega con la Sociedad de la Justicia: Hawkman le recuerda que los héroes no matan a la gente, y Adam le responde que él sí. El debido proceso, la presunción de inocencia y la renuncia a matar son, para él, estorbos que protegen a los culpables. La tercera es la revelación de su pasado. El verdadero campeón de Kahndaq era su hijo Hurut, que le había transferido sus poderes; cuando los hombres del rey Ahk-Ton mataron a Hurut y a su mujer, Adam, cegado por el dolor, mató al rey y después a los magos del Consejo, salvo a Shazam, que lo encerró. El castigo sin freno alcanzó también a quienes habían elegido al campeón. Que él mismo se rinda y acepte la estasis, sintiéndose indigno de ser un héroe, es la confesión de la película: quien se erige en juez, jurado y verdugo no rinde cuentas ante nadie, y su instinto infalible es solo un privilegio del guion.

// La grietaPolítica criminal no es venganza sin ley

La grieta con Black Adam es también la grieta interna del realismo de derecha, y conviene no confundirlas. La teoría de Wilson es política criminal: defiende un Estado que castigue con certeza, que mantenga el orden y que no busque coartadas sociales para el delito —pero dentro de la ley, con policías, jueces y cárceles, no con ejecutores sueltos—. Black Adam no es eso: es la mano dura sin Estado, la disuasión sin proceso, el castigo sin tribunal. Lleva la lógica punitiva más allá de su propio marco y aterriza en algo distinto: la venganza personal disfrazada de justicia. El realismo de derecha, incluso en su versión más severa, mantiene una frontera —el monopolio legítimo de la fuerza, sometido a reglas—; Adam la borra. Por eso usarlo como estandarte de la mano dura es tramposo: demuestra a dónde llega la ideología cuando se le quitan los límites, no lo que la ideología propone.

Y aquí conviene no confundirse: entender por qué Black Adam seduce —porque el delito es real, porque las víctimas existen, porque la impunidad indigna— no valida su método. Los derechos que Adam desprecia no protegen a los criminales: nos protegen a todos del que ostenta el poder, y el que los suspende para el culpable acaba suspendiéndolos para el inocente. La eficacia sin control no es orden: es solo un tirano con mejor prensa. La memoria que importa no es la del campeón que despeja las calles, sino la de todos los que, en cualquier sistema real, terminan bajo la bota del que se creyó autorizado a matar sin juicio.