¿Se nace o se hace un asesino? El debate eterno, con los villanos que lo encarnan

Un bebé llora en un orfanato de Londres. Su madre acaba de morir en el parto tras darle apenas tiempo a ponerle nombre; su padre lo abandonó antes de que naciera. El niño crece raro, cruel con los otros huérfanos, capaz de hacer cosas que asustan a los adultos. Se llama Tom Riddle y, un día, se llamará Lord Voldemort. Y aquí está la pregunta que lleva persiguiendo a la criminología desde que existe como ciencia: ese niño, ¿ya era el monstruo cuando lloraba en la cuna, o lo fabricó todo lo que vino después? Naturaleza o crianza. Sangre o entorno. Es el debate más viejo del oficio, y no tiene la respuesta cómoda que a todos nos gustaría.

// El pecado originalLombroso y el asesino que ya nacía asesino

A finales del siglo XIX, un médico italiano llamado Cesare Lombroso creyó haber encontrado la respuesta midiendo cráneos. Según él, el delincuente era un escalón atrás en la evolución, un salvaje nacido por error en la era moderna, y se lo podía reconocer por la forma de la mandíbula o la frente. Nacía así la idea del criminal nato: el mal como destino biológico, escrito en los huesos antes del primer delito. La teoría era falsa y peligrosa —sirvió para justificar racismos y barbaridades enteras—, pero plantó una semilla que no ha muerto: la sospecha de que algunas personas vienen, sencillamente, defectuosas. Voldemort es el heredero literario perfecto de esa idea. La duda es si la merece.

// Lo que dice la cienciaLa genética existe… pero no manda sola

La versión seria y actual de aquella intuición es la genética conductual, y su hallazgo es mucho más matizado de lo que los titulares venden. Los estudios con gemelos confirman que la impulsividad, la búsqueda de riesgo o la baja empatía tienen un componente heredable real. Pero ese componente no es una condena: es una predisposición que el entorno enciende o apaga. El caso más citado es el del gen MAOA, apodado sin rigor «el gen guerrero»: portarlo apenas eleva el riesgo de violencia… salvo que quien lo lleve haya sufrido maltrato infantil. Solo entonces se dispara. Ni los genes solos ni el trauma solo: los dos, dándose la mano. Guarda esa frase, porque es la clave de todo lo que viene.

// El que nació sin amorVoldemort: ¿vacío de fábrica o vacío fabricado?

Rowling es astuta: siembra pistas para las dos lecturas y no cierra ninguna. Por el lado del «nace», Tom Riddle fue concebido bajo los efectos de una poción de amor, no del amor real, y la propia autora insinúa que por eso vino al mundo incapaz de sentirlo, vacío desde el primer aliento. Por el lado del «se hace», el orfanato, el abandono, la ausencia total de un solo adulto que lo quisiera. Su expediente en el archivo lo coloca justo en esa frontera. Y sin embargo hay un detalle que ninguna de las dos coartadas explica: Harry Potter crece también huérfano, también maltratado, también encerrado bajo una escalera… y elige lo contrario. ¿Qué falla entonces en la ecuación?

// El que fabricó el mundoEren Yeager: el genocida que el contexto esculpió

Si Voldemort tira hacia el «nace», Eren Yeager es el ejemplo casi perfecto del «se hace». Empieza siendo un crío que solo quiere ver el mundo más allá de los muros y termina orquestando un genocidio, y lo escalofriante es que puedes seguir el rastro paso a paso: la madre devorada ante sus ojos, la guerra heredada de generaciones anteriores, el odio étnico que le llega como una herencia envenenada. Son los sistemas ecológicos de Bronfenbrenner funcionando a plena máquina: familia, comunidad, historia y cultura apretando a la vez sobre un mismo niño hasta deformarlo. Nadie nace queriendo aplastar continentes. A eso se llega. Y a Eren lo llevaron —o se dejó llevar— por un camino que la teoría explica con una precisión que asusta.

// El que tuvo poder sin frenosJoffrey: temperamento malo + corona sin límites

Y luego está el caso intermedio, el que rompe la falsa elección entre las dos casillas. Joffrey Baratheon parece traer de fábrica un temperamento cruel: disfruta del dolor ajeno desde niño, sin trauma visible que lo justifique. Pero un niño cruel en una familia normal crece, como mucho, hasta ser un adulto desagradable. A Joffrey le dieron una corona a los trece años y con ella el poder de matar por capricho sin una sola consecuencia. Ahí la biología se encontró con un entorno que, en lugar de poner frenos, los quitó todos. Su caso es el argumento vivo contra la idea del libre albedrío como única explicación y contra el determinismo puro por igual: ni pura elección ni puro destino, sino una semilla mala cayendo en el único suelo donde podía crecer sin límite.

Los tres juntos dibujan el mapa completo. La criminología del curso de vida lo resume mejor que nadie: el mal casi nunca es un interruptor que se enciende al nacer, sino un camino largo con cruces, y en cada cruce pesan a la vez la biología que traes, el entorno que te tocó y las decisiones que tomas. Voldemort, Eren y Joffrey no responden la pregunta «¿nace o se hace?». Hacen algo mejor: demuestran que estaba mal planteada desde el principio. Y esa incomodidad, la de quedarte sin una respuesta limpia, es exactamente donde empieza la criminología de verdad.