Makima: el control social con cara amable (y por qué da más miedo que la fuerza)

Hay villanos que dan miedo porque pueden aplastarte, y villanos que dan miedo porque ya te tienen. Makima, de Chainsaw Man, pertenece al segundo grupo, que es el peor. Nunca la ves perder el control, porque nunca lo pierde: no necesita gritar, ni amenazar, ni levantar la voz. Reparte afecto medido, promete un futuro mejor, ofrece pertenencia a quien está solo… y así, dosis a dosis, va tejiendo una correa que su víctima acaba llevando puesta sin darse cuenta de que la lleva. Cuando descubres que estás dentro de la jaula, la puerta lleva años cerrada y tú mismo tiraste la llave.

Antes de seguir, el eje de esta casa: explicar no es exculpar. Reconstruir cómo Makima domina —cómo convierte el cariño en cadena y la esperanza en herramienta— no la disculpa ni un milímetro; al contrario, desmonta el truco para que aprendamos a verlo. La ficción exagera para que veamos un mecanismo real, y el mecanismo de Makima es de una nitidez incómoda: se llama control social, y no siempre lleva uniforme ni empuña una porra. A veces sonríe, te llama por tu nombre y te dice que eres importante. Y precisamente por eso funciona mejor que cualquier fuerza bruta.

// La teoríahirschi: la pregunta no es por qué unos delinquen, sino por qué la mayoría no

La teoría del control social de Travis Hirschi da la vuelta a la pregunta clásica de la criminología. Durante décadas se preguntó por qué delinque quien delinque, como si el delito necesitara una explicación especial. Hirschi propuso lo contrario: lo que hay que explicar es por qué la inmensa mayoría no lo hace, si la tentación de romper las reglas está al alcance de casi cualquiera. Su respuesta es tan sencilla como potente: no delinquimos porque estamos atados. Nos frenan los vínculos que hemos ido construyendo con las personas, las instituciones y las normas de nuestro entorno.

Esos vínculos, según Hirschi, son cuatro. El apego: el afecto y el respeto que sentimos por otros, y el miedo a decepcionarlos. El compromiso: lo que hemos invertido —estudios, reputación, un proyecto de vida— y no queremos perder. La participación: estar ocupado, tener una rutina que llena el tiempo y no deja hueco a la deriva. Y la creencia: aceptar que las reglas del juego son legítimas. Cuando esos cuatro hilos están tensos, la persona se mantiene dentro de la norma; cuando se aflojan o se rompen, la conducta se dispara. La correa social funciona porque nosotros la sostenemos desde dentro.

// El giro perversomakima no rompe los vínculos: los fabrica para su beneficio

Aquí está lo que hace a Makima un caso de estudio y no un villano cualquiera. La teoría de Hirschi describe los vínculos como el freno que nos protege del delito. Makima coge exactamente ese mecanismo y lo pervierte: en lugar de dejar que los vínculos aten a alguien a la sociedad, los fabrica ella misma para atar a la persona a ella. Detecta a quien está solo, a quien no tiene apego ni pertenencia —justo el perfil que Hirschi describiría como vulnerable, sin correa que lo sostenga— y le ofrece llenar ese vacío. Le da un vínculo. El problema es que el otro extremo del hilo lo tiene ella, y tira cuando le conviene.

Es un movimiento de una frialdad brillante. El apego, que en Hirschi es una defensa, Makima lo convierte en arma: fabrica cariño para que su víctima tenga miedo de decepcionarla. El compromiso, la sensación de tener algo por lo que merece la pena portarse bien, se lo administra como una promesa siempre a punto de cumplirse, nunca cumplida del todo. Y la creencia —aceptar que sus reglas son legítimas— la instala con paciencia, hasta que dudar de ella parezca una traición. No secuestra a nadie por la fuerza. Construye el vínculo, y luego el vínculo hace el trabajo de la jaula. Es el mismo perfil de dominación afectiva que vemos en Kilgrave o en la manipulación total de Light Yagami: el poder que se disfraza de relación.

// La otra capafoucault: la vigilancia que dejas de necesitar porque ya la llevas dentro

Al control por vínculo, Makima le suma una segunda capa que Michel Foucault describió como nadie: la vigilancia disciplinaria. En Vigilar y castigar, Foucault explica que el poder moderno no domina a golpes, sino haciendo que el vigilado se sienta permanentemente observado. Su imagen es el panóptico: una prisión diseñada para que el recluso nunca sepa si lo están mirando, de modo que acabe comportándose como si lo miraran siempre. El truco genial es que la vigilancia externa ya no hace falta. El vigilado la interioriza. Se vigila a sí mismo. El guardián vive dentro de su cabeza.

Makima encarna esa mirada omnipresente. Da la sensación de estar en todas partes, de saberlo todo, de que nada se le escapa —y esa sensación, más que cualquier castigo concreto, es lo que doblega a quienes la rodean. No necesita vigilar de verdad las veinticuatro horas: le basta con que los demás crean que podría estar mirando en cualquier momento. Entonces se autocontrolan, se autocensuran, calibran cada gesto por si acaso. Es exactamente el panóptico de Foucault hecho persona: el poder que ha logrado que ya no tenga que ejercerse, porque el controlado hace el trabajo por sí mismo. Sumado al control por apego de Hirschi, el resultado es una jaula perfecta: por fuera te ata el afecto, por dentro te vigila una mirada que has interiorizado.

// El terror sin ruidopor qué el control amable asusta más que la violencia

El sociólogo Stanley Cohen, en Visions of Social Control, advirtió de un desplazamiento clave: el control social moderno tiende a volverse más difuso, más blando, más disperso… y por eso mismo más difícil de combatir. Contra la violencia hay algo claro contra lo que rebelarse; contra el control amable no. ¿Cómo denuncias a quien te trata bien? ¿Cómo escapas de una jaula que se siente como un abrazo? Ese es el terror específico que produce Makima, y por lo que resulta más perturbadora que cualquier villano que reparta golpes: no hay un momento de agresión que puedas señalar, no hay una herida que enseñar. Solo una correa que no se ve.

Conviene aquí la cautela criminológica: la teoría del control tiene sus límites y sus críticos. Gottfredson y Hirschi la refinaron años después en su General Theory of Crime, poniendo el foco en el autocontrol como pieza central, y no todo el mundo comparte que los vínculos lo expliquen todo. La ficción, además, exagera: Makima dispone de un poder sobrenatural que ningún manipulador real posee. Pero la exageración es la lente, no la prueba. Lo que la serie ilumina —que el afecto puede ser un instrumento de dominación, que la vigilancia más eficaz es la que se interioriza, que la correa invisible aprieta más que la cadena— es un mecanismo genuino, y reconocerlo en un personaje de anime entrena para reconocerlo donde de verdad importa. Y una última vez, por si hiciera falta: entender cómo domina Makima no la absuelve. Riesgo no es destino, y comprender el truco es el primer paso para no caer en él.